🚕 운전대 하나에 1,885조가 걸렸습니다

안녕하세요. 구조만 보고 돈 얘기 하는 넥서스알파랩입니다.

오늘 준비한 내용입니다.

✍️ 테슬라가 운전대를 빼면서까지 지키려 한 숫자

🅰️ 아마존은 이 길을 먼저 갔다가 4분의 1만 얻었습니다

⚖️ 심판이 경기 중에 규칙을 고치고 있습니다

운전대를 안 단 이유 🚗

지난 9월 3일, 오스틴에서 사이버캡이 첫 요금을 받았습니다. 운전대도, 페달도, 사이드미러도 없는 2인승입니다.

다음 날 미국 도로교통안전국이 감사에 착수했습니다. 주가는 5.92% 빠져 354.08달러. 6주 만에 최대 낙폭이었고요.

여기까지는 뉴스에 다 나왔습니다. 그런데 아무도 안 물어본 게 있어요.

웨이모처럼 그냥 운전대를 달아두면 됐잖아요?

진짜로 웨이모는 그렇게 합니다. 차에 운전대가 그대로 달려 있고, 아무도 안 잡을 뿐이에요. 그래서 면제도 감사도 없이 미국 전역 4,000대 규모로 매주 수십만 건을 굴립니다.

문제는 그 차 한 대가 2억 원대라는 겁니다. 고급 전기차를 사서 센서랑 컴퓨터를 얹은 개조 차량이니까요.

사이버캡 목표가는 3만 달러, 약 4,050만 원.

그 값을 맞추려면 뭘 빼야 할까요.

운전대는 부품 하나가 아닙니다. 운전대를 넣으면 운전석이 필요하고, 운전석이 생기면 2인승이 안 되고, 차체가 커지고, 결국 웨이모의 원가가 됩니다.

테슬라가 지키려는 건 운전대가 아니라 4,050만 원이라는 숫자예요.

로보택시에서 대당 원가는 곧 요금이고, 요금은 곧 우버를 이기느냐 마느냐입니다. 그리고 테슬라 시총 1조 4천억 달러(약 1,885조 원) 중 상당 부분이 이 사업에 걸려 있습니다.

근데 왜 감사를 받았나 📋

미국은 신차를 출시 전에 정부 승인을 안 받습니다. 제조사가 "우리 차 기준에 맞습니다"라고 스스로 인증하고 도로에 올려요.

문제는 그 기준이 전부 사람이 운전한다고 전제하고 쓰였다는 것. 브레이크 페달 있다, 사이드미러 있다, 운전자 손 닿는 조작 장치 있다.

사이버캡엔 그중 아무것도 없습니다.

테슬라의 답은 이랬습니다. "그 기준은 우리 차에 적용되지 않는다."

정부의 답은 하루 만에 왔고요. 감사 질의 AQ26002 개시.

여기서 짚을 게 하나. 이 감사는 "사이버캡이 안전한가"를 보는 게 아닙니다. 테슬라가 합법이라고 선언할 때 쓴 절차와 기술 자료가 타당한지를 봅니다. 주행 시험이 아니라 서류 감사예요.

이 길, 아마존이 먼저 갔습니다 🅰️

2022년 아마존의 죽스가 똑같이 했습니다. 운전대 없는 차를 자체 인증으로 밀어붙였죠.

그리고 이렇게 됐습니다.

그런데 죽스가 지어놓은 공장은 연 1만 대 규모입니다.

정리하면, 규칙을 지킨 대가가 자기 공장의 4분의 1만 쓸 권리였습니다.

샌프란시스코에선 주 허가까지 안 나서 아직 요금도 못 받아요. 그래서 그 도시에서 죽스는 지금 무료로 태워주고, 축제 후원하고, 미술관에 기부합니다. 돈을 받을 수가 없으니까요.

테슬라는 이 결과를 다 보고도 같은 문장을 다시 들고 나왔습니다.

2,500대에 묶이는 것보다 감사가 낫다는 계산이죠. 사이버캡 공장은 연 12만 대니까요.

50배 차이입니다.

그런데 변수가 하나 ⚖️

정부가 지금 규정집 자체를 고치는 중입니다.

브레이크 페달 규정을 바꿔서 페달 없는 차도 정식으로 합격하게 만드는 작업이에요. 조명, 거울, 와이퍼 등 8건의 규칙 제정이 진행 중입니다.

이게 확정되면요.

심판이 경기 중에 룰북을 고치고 있는 겁니다.

그 개정이 감사보다 먼저 끝나면 테슬라의 도박은 도박이 아니게 됩니다. 반대로 감사가 먼저 끝나고 죽스처럼 결론이 나면, 연 12만 대 공장이 2,500대에 묶이고요.

테슬라 주주가 볼 건 자율주행 성능이 아니라 이 두 날짜의 순서입니다.

🍚 한입쌈밥

한 줄 요약 테슬라가 운전대를 뺀 건 기술 자랑이 아니라 원가(4,050만 원)를 맞추기 위해서였고, 그 대가로 유료 첫날에 연방 감사를 받았습니다.

숫자 세 개

밈으로 하면 죽스: 규칙 지킴 → 4년 → 공장 4분의 1 😭 테슬라: 규칙 안 지킴 → 첫날 감사 😬 웨이모: 운전대 달아두고 안 잡음 → 주 수십만 건 😎

지켜볼 지표 하나 페달 규정 개정 확정일과 감사 종결일, 어느 쪽이 먼저인지.

아직 모르는 것

다음에 볼 것 죽스가 샌프란시스코에서 요금을 받기 시작하는 시점. 주 허가가 풀리는 신호이자, 무료 마케팅이 끝나는 날입니다.

주가·시총은 2026년 9월 4일 종가 기준이고, 웨이모 차량가는 업계 추정치입니다.

본 리포트는 투자 추천이 아닙니다. 넥서스알파랩이었습니다.