나 혼자 멈춘 것 같을 때

작은콩의 조금 느린 서른 즈음의 일기

어릴 적 엄마는 늘 말했다.

그러다 어느 날 정말로 길을 잃었던 적이 있었다. 가족들과 공원 나들이를 나왔다가 혼자 노는 것에 빠져 일행을 놓쳐버린 것이었다. 놀라서 황급히 근처 화장실, 벤치 같은 곳에서 부모님을 불러봤지만 아무도 없었고, 어쩔 줄 몰라 엉엉 울다가 엄마의 말을 떠올렸다. 그래서 처음 길을 잃었던 그 자리로 돌아가 기다렸다. 사실은 가족들이 날 잊고 이미 떠나버렸을까 봐 너무 무서웠고, 여기저기 울며 뛰어다니고 싶었다. 하지만 찾으러 올 거라는 믿음을 되새기며 참을성 있게 기다렸다. 

다행히 기다림은 그리 길진 않았다. 얼마 지나지 않아 가족들은 나를 찾아 뛰어왔고 가만히 있길 잘했다며 칭찬해 주었다. 그 이후엔 어땠더라. 아마 다시 고아가 된 적은 없었던 것 같다. 버스 타는 법을 배웠기 때문이었다. 집에 가는 버스 번호를 여러 번 외우고, 탈 때 한 번 더 내가 사는 동네 이름을 여쭤보고 타면 혼자서도 무사히 집에 갈 수 있었다. 이때에도 중요한 것은 기다림이었다. 무섭다고 도망치고 싶은 마음에 아무 버스나 타 버리면 정말 먼 곳까지 가 버릴 수 있으니까. 언젠진 몰라도 내가 탈 버스가 꼭 올 거라고 믿고 기다려야 했다.

그 후 나는 비교적 잘 기다리는 사람으로 자랐다. 병을 만나고 언제 나을지도 모르면서 매일 식이요법과 운동을 할 때에도, 누가 봐줄지도 모르면서 매일 글을 쓰고 그림을 그릴 때도 그랬다. 항상 기다리고 있었다. 이렇게 같은 자리에서 똑같은 일을 하며 나를 돌보고 있으면, 지금은 무섭고 힘들더라도 언젠간 행복한 날이 꼭 찾아 올 거라고. 불안한 마음에 갑자기 이상한 곳으로 튀어가 버리면 분명 길이 어긋나버릴 테니, 무서워도 참고 기다리자고. 스스로를 다독였다.

하지만 나이를 먹은 지금, 또다시 길을 잃고 혼자 남겨진 기분이다. ‘정규 노선’을 벗어나 살게 되면서부터였을까. 제멋대로 구는 아픈 몸에 평범한 직장 생활을 포기했고, 결혼도 아이도 먼 이야기였다. 남들은 경력을 쌓고 가정을 이뤄가는데 난 이 자리 그대로 박혀 제자리걸음만 하는 것 같았다. 그 어디에도 내가 속할 곳은 없어 보였다.

수많은 버스가 지나다니는 버스 정류장에 앉아 있는 것 같다. 정류장엔 ‘기회’라는 이름의 버스가 계속 멈추고 다른 곳으로 갈 거냐고 재촉한다. 직감적으로 알 수 있다. 이 버스를 보내고 나면 내 생에 다시 같은 차가 오진 않을 거라는 걸. 곁에 있던 사람들은 하나둘 적당한 시기에 자신의 버스를 찾아 타고 떠나버린다. 그들은 앞으로도 계속 변화하는 삶의 노선을 따라가겠지. 그 와중에 ‘선택하지 않음’을 ‘선택’하는 일은 해가 지는 정류장에 혼자 남겨진 것처럼 느껴져서, 목적지를 알 수 없는 버스라도-심지어 원하는 곳이 아니라 할지라도-모른 척 그냥 나 자신을 맡겨버리고 싶을 때도 많았다.

기다림은 어렵다. 때론 선택과 도전보다 더. 왜냐하면 눈에 보이지 않는 것에 대한 믿음이 필요하기 때문이다. 첫째로는 내가 사랑하는 것이 끝내 날 찾아올 거라는 ‘상대에 대한 믿음’이 필요하고, 둘째로는 결국 아무도 찾아오지 않아 혼자 남겨지더라도 스스로 살아갈 수 있을 거라는 ‘자신에 대한 믿음’이 필요하다. 하지만 어렵더라도 기다리는 법을 배워야 한다. 두려움에 도망치듯 선택하면 더 길을 잃고 다시 돌아올 수 없는 이상한 곳에 이르게 되니까. 일도, 결혼도, 인생 모든 일들이 다 그렇다. 쉬운 선택 대신 옳은 선택을 하는 연습을 하자. 기다림은 수동적인 일이 아니라, 자신을 믿는 강한 일이다.

월간 마음건강 소식

:: 첫 온라인 워크숍이 열렸어요

지난 9월 29일 오전, 처음으로 월간 마음건강 구독자 여러분들과 만나는 자리가 열렸답니다. 바로 멤버십 프로그램 중 하나인 온라인 워크숍이었는데요. 일요일 아침을 건강하게 깨우는 바디스캔 명상을 저와 함께 직접 해보고, 첫 달이니만큼 뉴스레터에 대해 궁금했던 것들을 무엇이든 질문하는 시간을 가졌답니다. 그리고 소소하게 참여자 여러분의 고민을 상담하는 막간 고민 상담코너도 가졌어요. 앞으로 매달 다양한 콘텐츠로 여러분과 소통하려고 하는데요. 이번 10월 26일에는 '나와 타인, 그리고 삶을 더 잘 이해하기 위한 글쓰기 :: 나 사용설명서'라는 주제로 이야기 나눠보려고 해요. 다른 사람과의 소통에서 스트레스를 받을 때, 또는 내 마음을 나도 모르겠을 때 어떻게 스스로를 바라봐야 할지, 사람에게도 전자기기처럼 사용설명서가 있다면 얼마나 좋을까? 라는 생각에서 착안한 저만의 리추얼 테라피랍니다. (워크숍은 일주일 전인 10월 19일, 메일로 초대장이 발송된다는 점 참고 바랍니다)

매달 온라인 워크숍과 함께 상, 하반기에는 더 넓고 다양한 경험을 할 수 있는 오프라인 워크숍도 준비하고 있어요. 이 과정들을 통해서 여러분들의 삶이 조금 더 안정되고 단단하게 성장해 나가길 바라요. 뉴스레터가 저 장재열과 에디터들의 '생각'을 구독하고 나누는 과정이라면, 멤버십은 저 장재열과 '함께 성장'해 나가는 커뮤니티로 여러분의 의견을 모아 모아, 차근히 발전시켜 나가보려고 합니다. 기대해 주세요 :)

brand story

장재열의 off레터를 읽어주셔서 감사합니다. 본 레터는 공간, 사물, 교육을 통해 온전히 멈출 수 있는 힘을 기르는 브랜드 offment의 뉴스레터입니다. 뉴스레터에서 소개된 다양한 개념들이 구체적인 제품과 공간, 워크숍으로 구현되어 당신의 일상에 멈춤의 순간을 만듭니다. 아래 홈페이지와 인스타그램을 방문해 주세요

offment page

@offment.official

마음이 아프고 나서 치료하는 것이 아니라,

언제나, 꾸준히 건강한 마음일 수 있도록.

나 자신에게 월간 마음건강 멤버십을 선물하세요.

프리미엄 멤버십 구독하기