LETTER21. 확신을 철회하는 능력에 대하여

올해 4월, 케임브리지의 한 진화고생물학자가 한 인터뷰에서 자기 일을 이렇게 요약했습니다. “나는 내 생각을 여러 번 바꿔 왔고, 그게 어떤 사람들을 늘 기쁘게 하진 않았습니다.” 사이먼 콘웨이 모리스(Simon Conway Morris). 캄브리아기 폭발과 버제스 셰일(Burgess Shale) 화석 연구로 한 시대를 연 학자가 한 말입니다.

Simon Conway Morris

그가 처음 버제스 셰일의 5억 년 전 생물들을 파냈을 때, 화석 하나가 너무 기괴해서 이름을 할루키게니아(Hallucinigenia, ‘환각’에서 따온 이름)라고 붙였습니다. 꿈에서나 볼 법한 모양이라는 뜻이었죠. 당대 최고의 고생물학자 스티븐 제이 굴드는 이 발견을 “생명은 한 번 더 돌리면 완전히 다른 결과가 나오는 우연의 연속”이라는 유명한 주장의 증거로 삼았습니다. 그런데 콘웨이 모리스는 이후 그 결론을 자기 손으로 뒤집습니다. 알고 보니 할루키게니아는 그렇게 외계적인 존재가 아니었습니다. 이미 알려진 생물 무리 안에 깔끔하게 들어맞았죠.

수렴진화

여기서 멈추면 ‘학자가 실수를 정정했다’는 흔한 이야기가 될 수 있지만 이 사람의 진짜 통찰은 조금 다른 방향에 있음을 보게 됩니다.

콘웨이 모리스의 대표 이론은 수렴진화(convergent evolution)입니다. 출발점이 전혀 다른 생물들이 결국 거의 똑같은 해답에 도달한다는 겁니다. 그가 즐겨 드는 예가 눈입니다. 인간의 눈과 문어의 눈은 조상이 완전히 다른데도 거의 동일한 ‘카메라 눈’ 구조로 각각 진화했다고 합니다. 왜일까요? 그게 빛으로 상을 맺는 최선의 방법이기 때문입니다. 그의 결론은 단호합니다. “생명이 쓸 수 있는 트릭의 수는 우리가 생각했던 것보다 훨씬, 훨씬 적다.”

그러니까 그의 학문은 한 방향을 가리킵니다. 세상엔 정답이 정해져 있고, 길은 아무리 멀리 돌아도 결국 그 정답으로 수렴한다는 것. 우리가 일하는 방식도 대체로 이 믿음 위에 서 있습니다. 어딘가에 검증된 베스트 프랙티스가 있고, 그걸 찾아내 충실히 실행하면 된다는 것. 빠르게 가는 사람은 정답을 먼저 찾은 사람이고, 헤매는 사람은 아직 그 정답에 닿지 못한 사람일 뿐이라는 것.

.....

깊은 확신은 오히려 유연한 겸손을 가능케 하는 법

확신과 겸손은 충돌하는 게 아니라, 깊은 확신이 오히려 유연한 겸손을 가능하게 합니다. 결국 오늘 글의 마지막 질문은 우리 자신을 향합니다. 우리가 지금 붙들고 있는 그 믿음은, 여전히 지금 이 시대, 시장의 데이터를 정확히 읽어낸 결과입니까. 아니면 언젠가 한 번 맞았다는 이유로 더 이상 검증하지 않게 된, 박제된 정답입니까?

당신을 지금의 자리로 데려온 그 '한 가지 확신'을, 만약 내일 반대되는 데이터나 사실이 발견된다면, 당신은 미련 없이 그걸 버릴 수 있습니까? 아니면 그 확신은 이제 당신의 의견이 아니라, 당신의 딱딱한 정체성이 되어 버렸습니까?