언어가 타락하면 생각도 타락한다 — 오웰이 1946년에 보낸 경고제목 없음

들어가며

"국민정서에 맞지 않습니다."

정치인들이 자주 꺼내는 이 문장, 혹시 들을 때마다 뭔가 이상하다고 느끼지 않으셨나요? 저는 이 문장을 들을 때마다 불편함을 느끼거든요. 구체적으로 어떤 국민의, 어느 시대의, 어떤 정서를 가리키는 건지 도무지 알 수가 없어요.

그런데 이 불편함을 1946년에 이미 날카롭게 해부한 사람이 있어요. 바로 조지 오웰^[1]​이에요. 『동물농장』과 『1984』로 유명한 그 오웰이 2차 세계대전이 끝난 직후 쓴 24페이지짜리 에세이, 「정치와 언어(Politics and the English Language)」입니다.

오늘은 이 에세이가 왜 80년이 지난 지금도 유효한지, 그리고 우리가 여기서 무엇을 가져가야 하는지 이야기해 볼게요.

오웰이 본 풍경: 나치, 소련, 그리고 영국 정부

오웰이 이 에세이를 쓴 건 세 집단에 대한 지적 분노에서 시작돼요.

나치 독일의 프로파간다^[2]​, 소련의 이중어법(doublespeak)^[3]​, 그리고 영국 정부의 완곡한 언어 조작. 세 집단은 진영이 달랐지만, 오웰 눈에는 똑같은 짓을 하고 있었어요. 불편한 현실을 언어로 포장해서 사람들이 제대로 생각하지 못하게 만드는 것.

오웰이 직접 든 예시를 보면 그 날카로움이 더 와 닿아요. 마을 전체를 공중 폭격으로 초토화하는 것을 당시 공문서에서는 "지역 안정화 작전(pacification)"이라고 표현했어요. 농민들을 강제로 쫓아내는 것은 "인구 이전(transfer of population)"이었고, 반대파를 처형하는 것은 "신뢰하기 어려운 요소들의 제거(elimination of unreliable elements)"였어요.

잔인한 현실 앞에서 언어가 마취제가 된 거예요.

그런데 오웰의 시선이 나치와 소련에만 머물지 않은 게 이 에세이를 더욱 불편하게 만들어요. 그는 "자유 진영"이라고 자처했던 영국 정부도 같은 병에 걸려 있다고 봤어요. 그건 이데올로기의 문제가 아니라 권력을 가진 자들의 구조적 본능이라는 거예요.

나쁜 언어의 네 가지 질병

오웰은 당시 영어에서 반복적으로 발견되는 나쁜 글쓰기 패턴을 네 가지로 정리해요. 80년이 지난 지금 한국어로 바꿔 읽어도 소름 돋을 만큼 익숙해요.

첫 번째, 죽은 은유(Dying Metaphors)

원래 의미는 잊힌 채 관습적으로만 쓰이는 표현들이에요. 오웰은 "아킬레스건", "백조의 노래" 같은 표현을 예로 들었는데, 한국어로 치면 "사면초가", "파죽지세" 같은 사자성어가 비슷한 자리예요. 그 유래는 잊힌 채 그냥 "어려운 상황"이라는 막연한 감각만 남아 쓰이죠.

문제는 이런 표현을 쓰는 순간 생각이 멈춘다는 거예요. 표현이 생각을 대신해버리니까요.

두 번째, 언어 의존(Operators or Verbal False Limbs)

단순한 동사를 쓰면 될 걸 복잡한 명사구로 부풀리는 습관이에요. "줄었다" 대신 "감소 추세를 보이고 있다"처럼요. 오웰은 이게 단순히 스타일의 문제가 아니라, 사고를 회피하는 방식이라고 봤어요. 어렵게 표현할수록 비판하기가 더 어려워지니까요.

세 번째, 허세 어휘(Pretentious Diction)

불필요하게 라틴어계 단어나 학술적 표현을 써서 중립적인 척, 과학적인 척하는 패턴이에요. 한국어에서는 영어 약어가 이 역할을 종종 해요. "AX", "디지털 트랜스포메이션", "리질리언스" 같은 표현들이요. 구체적으로 무엇을 바꾸겠다는 건지는 비어 있는 채, 그럴싸한 외양만 남아요.

네 번째, 무의미한 단어들(Meaningless Words)

오웰이 가장 위험하다고 본 유형이에요. "민주주의", "자유", "애국심" 같은 단어들이 여기 해당돼요. 이 단어들의 문제는 나쁘다는 게 아니에요. 너무 막연해서 누구든 자기 마음대로 정의를 내릴 수 있다는 거예요.

오웰의 지적이 핵심을 찌르는 순간이 있어요. 1946년에 그는 이렇게 말했어요: 누군가가 자국을 "민주주의"라고 부를 때, 이미 그 단어는 "우리가 좋아하는 것"이라는 의미 이상을 가지지 않는다고요. 비판을 원천 봉쇄하는 표현인 셈이에요.

비트겐슈타인과 오웰이 만나는 지점

철학자 비트겐슈타인^[4]​은 "내 언어의 한계가 내 세계의 한계다"라는 유명한 말을 남겼어요. 오웰은 이를 정치의 언어에 적용했어요.

언어가 빈약해지면 생각할 수 있는 범위도 줄어들어요. "국민정서"라는 말로 넘어가는 순간, 그 정서가 구체적으로 무엇인지 질문하는 것 자체가 어색해져요. 단어가 생각을 흡수해버리는 거예요.

오웰은 이 과정이 의도적 설계일 때가 많다고 봤어요. 말을 흐리게 하면 할수록 책임을 묻기 어려워지니까요. 그가 남긴 가장 유명한 문장 중 하나는 이렇게 읽혀요: 정치적 언어의 목적은 거짓말을 진실처럼 들리게 만들고, 살인을 정당해 보이게 만드는 데 있다고요.

오웰이 이 에세이를 쓴 게 1946년이에요. 그리고 그는 스스로 인정해요. "이 문제는 고칠 수 있다"고. 하지만 80년이 지난 지금, 우리는 아직 못 고쳤어요.

오웰이 제시한 글쓰기 6원칙

그렇다면 오웰의 처방은 뭐였을까요? 그는 에세이 말미에 명쾌한 글쓰기를 위한 여섯 가지 원칙을 제시해요.

마지막 원칙이 특히 인상 깊어요. 오웰이 언어를 단순히 효율의 문제가 아니라 윤리의 문제로 봤다는 거예요.

오스왈드의 시선

솔직히 말하면, 저는 이 에세이를 처음 읽었을 때 당혹감이 먼저 왔어요.

AI와 데이터를 다루는 사람으로서 저도 매일 "AX", "AI 트랜스포메이션", "데이터 드리븐" 같은 표현들을 쏟아내거든요. 그게 구체적으로 무엇을 바꾸겠다는 건지 설명이 없는 채로요. 오웰의 기준으로 보면 저도 "허세 어휘" 생산자 중 하나인 셈이에요.

GTM 전략을 짜면서 수없이 봐온 패턴이 있어요. 좋은 전략이 좋은 언어에서 나온다는 거예요. "고객 경험을 혁신하겠습니다"라고 말하는 팀과 "온보딩 완료까지 걸리는 시간을 72시간에서 6시간으로 줄이겠습니다"라고 말하는 팀은, 실행의 디테일부터 달라요. 언어가 명확해지면 생각이 명확해지고, 생각이 명확해지면 행동이 명확해져요.

오웰이 정치 언어를 비판했지만, 사실 그 비판의 사정거리는 훨씬 넓어요. 비즈니스 발표자료, 기업 보도자료, AI 제품 설명서, 심지어 뉴스레터까지요. "어렵게 쓰는 것"이 지적으로 보인다는 착각, "모호하게 쓰는 것"이 책임을 줄여준다는 본능, 이게 오웰이 말한 질병의 뿌리예요.

그리고 이 질병이 2025년에 더 빠르게 퍼지는 경로가 하나 생겼어요. 바로 AI가 생성한 텍스트예요. LLM^[5]​이 생성하는 글은 통계적으로 사람들이 가장 많이 써온 표현들의 조합이에요. 즉, 상투적 표현의 집대성이에요. AI가 만든 보도자료, AI가 쓴 전략 문서, AI가 다듬은 정치 연설문. 오웰이 말한 "죽은 은유"와 "허세 어휘"가 이제는 자동화 시스템으로 대량 생산될 수 있는 시대가 됐어요.

생각을 회피하기 위한 언어가, 이제 생성AI라는 날개를 달았어요.

마치며

오웰의 에세이를 한 줄로 요약하면 이렇게 돼요: 언어를 명확하게 쓰는 것은 단순히 글쓰기 스타일의 문제가 아니라, 생각할 수 있는 능력을 지키는 일이에요.

세 가지만 가져가세요.

이 주제가 더 궁금하시다면, 오웰의 원문 에세이 자체를 읽어보시길 추천해요. 14페이지밖에 안 되는데, 생각보다 쉽게 읽혀요. 영어 에세이지만 번역본도 잘 나와 있어요.

📎 참고자료 & 더 읽기

핵심 출처

배경 지식

관련 영상

필자 안광섭은 세종대학교 경영학과 교수이자 OBF(Oswarld Boutique Consulting Firm) 리드 컨설턴트다. 대학에서 경영데이터 관리, 비즈니스 애널리틱스 등 데이터 분석을 가르치는 한편, 현장에서는 GTM 전략과 인공지능 전략 컨설팅을 이끌며 기술과 비즈니스의 접점을 설계하고 있다. AI 대화 시스템의 기억 아키텍처(HEMA) 연구로 학술 논문을 발표했으며, 매일 글로벌 AI 논문을 큐레이션하는 Daily Arxiv 프로젝트를 운영하고 있다. 고려대학교 KBMA와 기술경영전문대 석사과정을 졸업했다. 지은 책으로 《생각을 맡기는 사람들: 호모 브레인리스》가 있다.