예술가 되기

집으로 들어가서 그리세요. 그게 내가 말해줄 수 있는 전부입니다. 당신이나 나나 그런 식으로 남을 도울 수 없어요. 나에게 최고의 시간들은 바로 아무도 나에게 관심을 두지 않았을 때였습니다. 그건 아마도 내가 가족에게서 각별히 사랑받는 아이가 아니었고, 그런 아이가 아니라는 것에 별로 신경 쓰지 않았기 때문일 거예요. 나는 한 번도 다른 사람 생각에 신경 쓰지 않았어요. 아, 만약 내가 사람들 조언을 따랐더라면, 나는 가망이 없었을 겁니다.

예술가들은, 그들의 가장 심오한 사명은, 그들의 적의 의견이 그들의 의견과 같지 않을 수 있는 권리를 끝까지 옹호하는 것입니다. 시인들은 다른 사람들이 발언하도록 하며, 아무도 죽이지 않고, 틀리는 것이 침묵과 시쳇더미 속에서 옳은 것보다 낫다고 선언할 것입니다. 그들은 혁명이 폭력을 통해 성공할지라도 대화를 통해서만 유지될 수 있다는 것을 증명하려 애쓸 것입니다.