<무대 아래에서 받은 응원>
배우자의 응원
글을 쓴다고 하니 남편은 한껏 신이 난 표정이었다. 무얼 쓸 줄 알고 그 사람이 신이 났는지는 알 수 없다. 글을 본격적으로 쓰기 시작한 날에는 미리 주문한 노트북 거치대를 설치해 준다. 시선이 닿는 높이에 모니터가 있어야 목이 아프지 않단다. 며칠 뒤에는 90년대 컴퓨터실에 있을법한 모습을 한 반가운 키보드를 노트북에 연결해 주었다. 또 며칠 뒤에는 무선 마우스 중 크기가 작고 모양이 예쁜 걸로 골랐다며 하나를 건넨다. 노트북 거치대에 키보드, 마우스까지 건넨 남편은 급기야 프린터까지 챙긴다. 지난 5~6년 동안 출력할 일이 있을 때마다 불편함을 감수해가며 프린터 전선을 컴퓨터에 연결해서 썼다. 그런데, 글을 쓴다고 하니 무선으로 프린터를 사용할 수 있게 설치 작업까지 마무리한 후 자랑스럽게 일러준다. 도대체 이 남자에게 내가 글을 쓴다는 것이 어떤 의미이길래 이러는 걸까. 평소 수다스러운 나지만, 웬일인지 나는 몇 달째 이유를 묻지 않는다. 남편이 그 모든 순간을 한껏 즐길 수 있도록 가만히 내버려 두는 걸 보니 나도 어느새 그와 닮아가고 있나 보다.
8년의 결혼 생활 동안 상대에 맞춰 조용히 응원하는 법을 배웠다. 호들갑스러움을 삼가는 그를 응원하는 방식이었다. 결혼 생활의 깊이만큼 서로를 닮아가는 줄 모르고 나의 호들갑스러운 응원을 기대한 남편이 투덜거리는 때도 있다. 나는 덜 부산스러워졌고, 그는 조금 부산스러워졌다. 아이를 재우고 영화를 함께 볼 때 등장인물과 줄거리에 대해 이러쿵저러쿵 이야기를 이어가는 그를 보면 상대적으로 조용해진 내가 참 재밌다. 신혼 때 영화를 보는 내게 “그렇게 계속 말을 하면서도 영화를 볼 수 있는 거야?”라고 물으며 “집중하게 조용히 해줘.”라고 했던 그의 대사를 내가 하는 날도 온다. 참 달콤한 복수를 8년 만에 해냈다.
부모님의 응원
부모님과 형제들은 왁자지껄하게 무언가를 미리 축하하고, 잘될 거라고 응원했다. 순서가 뒤바뀐 축하와 큰 응원을 받는 집이었다. 꽃게를 상자째 사 와 엄청나게 큰 솥에 찜을 쪘다. 8인용 식탁에 갓 쪄낸 통통한 꽃게를 그득하게 올려두고 미리 축하하는 날들도 많았다. 각기 잘하는 요리를 준비해서 모여 앉아 나눠 먹는 파티가 하루 종일 계속되기도 했다. 기다림은 오롯이 긴장의 연속이라지만, 가끔은 그렇게 서로를 왁자지껄하게 응원했다. 결과가 좋지 않았던 날도 통통한 꽃게를 미리 배불리 먹어서였을까? 다시 하면 된다는 긍정적인 마음이 언제나 사라지지 않았다.
“결과가 그게 아니면 어떻게 해?” 미리 축배를 거하게 드는 집으로 장가온 남편은 몇 년간 우리 집의 사고방식을 낯설어하며 종종 말했다. “자기 본가로 가면 스피커 5대가 가까이 와서 각기 다른 이야기를 동시에 하는데, 어디를 보고 어떤 표정으로 어떻게 반응해야 할지 모르겠어….” 친정 식구들의 대화 방식은 적당한 때에 자연스럽게 대화에 합류하는 영어권 사람들의 언어 습관과 닮은 부분이 많았다. 그래서인지 영어권 친구들과 이야기를 나눌 때, 각자 할 말을 하고 빠지는 대화 방식이 익숙했다. 나는 이런 대화 방식이 마음에 쏙 들어 ‘밀물 썰물 대화법’이라는 이름을 붙이기도 했다. 수강생이 영어를 구사하는 데는 어려움이 없는데 언제 이야기에 끼어들어야 할지 타이밍을 잡기 힘들다는 고민을 털어놓은 적도 있었다.
나와 부모님은 좋은 것을 꿈꾸고 말하면 그것이 이뤄진다는 믿음을 갖고 있다. 우리 가족의 때 이른 축하에 의문을 품었던 남편은 <시크릿>을 읽고 나서 마침내 미리 축배를 드는 이유를 이해한 듯했다. 처가 식구들과 함께할 때 많은 스피커 사이에서 초점을 잃지 않는 방법도 터득했다. 자신과 중첩된 이야기가 나오면 잠자코 듣지 않고 이제는 제법 끼어들며 이야기도 하게 되었다. 어느새 그는 밝은 미래를 상상하며 유쾌한 이야기를 자주 하는 사람이 되었다. 결과를 기다리는 동안에도 부정의 말보다는 긍정의 언어를 구사하며 마음 졸이지 않게 된 듯하다. 하지만 긍정의 미래를 확언하는 일에 있어서 단연코 선구자인 부모님과 후발대인 남편도 나에게 심어주지 못한 한가지가 있었다. 그걸 해낸 사람은 나의 4세 아들이다.
아들의 응원
나의 얼굴 톤에 비교적 가장 잘 맞는 의상을 입고 영어강연과 강의를 하러 갈 때면, 늘 자신감이 생겼다. 호감 가는 외모의 경쟁력과 중요성을 누구보다 잘 알고 있는 나에게 오늘도 아들은 응원을 아끼지 않는다. “엄마 이쁜옷 입었네!”, “엄마 운동했어?”, “엄마가 결혼사진처럼 날씬해지면 더 잘 어울릴 것 같아.” 서양 음식을 비롯해 몸에 나쁜 음식을 좋아하고 낮잠은 즐기면서 운동은 싫어하는 게으른 삶을 방증하는 것이 바로 나의 몸매다. 그래도 어떠리. 나는 행복한 사람이었다.
4세 아이의 눈은 정확했다. 아이는 내가 날씬했을 때의 사진을 바라보며 엄마의 모습이 그때로 돌아가기만을 간절히 바란다고 했다. 배를 눌러보며 “오늘은 뱃살이 좀 들어갔으려나.” 하는 아이에게 아무런 저항을 할 수가 없다. 아비가 상금을 크게 걸어도 동요치 않았던 행복한 몸이었는데 요즘은 마음이 불편하다. 아들이 매일 하는 질문에 웃으며 “오늘도 운동하고 왔어!”라고 답하는 날에는 아이 눈이 밝게 빛이 난다. 날씬한 사진 속 엄마가 되어 유치원에 데리러 와주기를 바라는 소망이 담긴 눈이다. ‘내 그것 하나 못 들어 주리.’ 라는 마음으로 작년부터 시작해 총 9킬로를 감량했다. 중간 슬럼프로 잠시 주춤하였지만, 최근에 부쩍 운동 이야기를 하는 아들의 말에 다시 나를 움직여 본다. 누군가가 나를 운동 시키며 살을 빼게 만드는 건 참으로 처음이라 참 대단한 아이가 아닌가 싶다. 아이는 엄마에게 맞게 온다는 말이 괜한 말이 아닌가 보다.
글쓴이: 유승희
예술을 사랑하고 그에 필요한 여러 언어를 공부해 나가고 있는 영어교육자 이자 영어교육강연자. 현재 영어 강의를 대학교, 어학원, 개인공간에서 16년째 하고 있다. 영어강연으로 영어를 배우는 자녀를 둔 부모님들을 위한 영어권 국가의 사고를 알려드리는 부모교육 <여러언어를 하는 영어강사의 육아이야기>,영어 및 다른 언어들을 배워가는데 중요한 방법을 알려드리고 영어동기부여, 영어 공부법을 알려드리는 <영어, 행복하게 만나다>를 하고 향후 강연도 기획 중이다.
의견을 남겨주세요