우리가 귀국하던 2000년, 한국에는 햇반이 보편화돼 있었다. 서울로 돌아와 햇반을 발견한 엄마는, 햇반이 있었더라면 내게 밥을 해주는 시간을 아껴 박사를 두 개 땄을 것이라며 우스갯소리하곤 했다. 엄마는 내 밥을 챙기며 음악학 박사를 땄다. 닥터캐스의 신임 덕분에 졸업 후 엄마는 그의 조교나 강사를 하며 교수직을 알아볼 수 있었다. 우리의 삶도 미주리주에서 농익은 상태였다. 나는 드디어 젖살이 조금씩 빠지기 시작해, 뚱뚱할 땐 어울리지 않던 나팔 청바지나 쫄티도 퍽 잘 소화해 냈고, 친구들도 사귀었다. 그렇게 그곳에 눌러앉아도 되었을 텐데, 우리는 엄마의 박사학위식을 마치자마자 한국에 들어왔다. 미국에서 타던 차와 사용하던 가구들도 급히 한인 유학생들에게 넘겨 버리고 말이다.
엄마는 결혼도, 이혼도, 유학도 부모님의 뜻 거스르고 하였지만, 귀국은 순순히 그들의 뜻을 따랐다. 외할아버지는 엄마의 교수직 지원서를 서울에 있는 한 대학교에 엄마에게 말도 없이 접수해버렸다. 합격 통보만 덜렁 받았을 때 엄마는 그 길로 짐을 쌌다. 미국에서 펼칠 경력이 두렵기도, 오랜 타지 생활에 고향이 그립기도 하셨겠지? 나도 이십 년 후 미국에서 학업을 마치고, 엄마와 비슷하게 큰 고민 없이 한국으로 귀국하였으니 말이다. 내가 느꼈던 그 안도감을 엄마도 원했나 보다. 공기 좋은 평지에서 느릿하게 살던 우리는, 하룻밤 사이 매연과 비탈길이 가득한 서울에서의 삶을 시작했다.
외조부모님께서는 우리와 함께 살기 위하여 마포 신정동에 빌라를 얻어 놓으셨다. 수입가구와 외할머니께서 수집하신 예술품으로 웅장하게 꾸며 놓은 방 4개의 큰집. 그 집의 크기에서 외조부모님의 속 마음을 느꼈다. 외조부모님은 엄마가 이혼하고 나를 먼 미국에 데려간 것이 싫으셨던 것이구나. 같이 살고 싶으셨는데. 그래서 이 집을 이렇게 화려하게 준비 해 놓으셨구나, 깨달았다.
7살, 나는 우리의 귀향을 순순히 받아 드렸다. 엄마에게 미국에 돌아가고 싶다고 떼쓰지 않았다. 하루 아침 뒤바뀌어 버린 나의 일상과 환경에 적응 하기 바빴다. 나는 운 좋게 경쟁률 높은 “귀국 자녀 반”에 추첨으로 합격하여, 혜화동 대학로의 서울사대부속초등학교에 다니기 시작했다. 그 당시 대학로에는 데모가 많았는데, 방과 후 신호등 앞에 서 있으면 매연에 숨이 턱턱 막혀 정신이 혼미해졌던 순간이 잦았다. 그렇게 헐떡거리면 시위자들의 확성기 소리가 귀에 왕왕 울렸다. 증상이 기침과 편도통으로 이어지자, 외할머니 손을 잡고 내과며 이비인후과를 다녔다. 몇 주가 지나도록 호전되지 않자 종합병원에서 검사를 받기로 하였다. 우리가 간 곳은 다름이 아닌 내가 태어난 이촌동 금강병원이었다.
금강병원의 엑스레이실은 크고 어두웠다. 내 폐를 찍은 사진에는 안개가 자욱했다. 나는 폐렴을 진단받아 입원했다. 내가 입원해 있는 동안 엄마는 정장에 하이힐을 신고 병원에서 학교로 출퇴근 했다. 엄마는 학교생활이 무척 스트레스 받는지 늘 나를 보러 올 때면 얼굴이 하얗게 질려 있었다. 검은색 모토롤라 핸드폰을 한 손에 꽉 쥔 채 병실로 다가오는 엄마의 또각또각 구둣발 소리에는 다급함이 느껴졌다. 정작 당사자는 학교도 안 가고 온종일 티브이를 볼 수 있는 병실 생활이 싫지 않았다. 매일 아침이면 침대에 엎드려뻗쳐 자세를 한 뒤 간호사가 등을 세게 반복적으로 때려 가래를 뱉어 내는 시간을 제외하면 말이다. 매트리스에 끈적하게 쌓인 가래를 실린더에 싹싹 모아 간호사들은 용량을 쟀다.
“오늘은 15ml 뱉으셨네요, 잘하셨어요.”
엄마는 매일 반복되는 가래 배출 시간을 유난히 고통스러워했다. 손으로 눈썹을 가린 채 고개를 푹 숙이며 눈물을 참는 듯했다. 나는 그저 흉통이 울리게 기침해대며 열심히 가래를 뱉었다.
몇달간의 병실 생활에 엄마가 너무 힘들어 하니까, 미안한 마음에 어서 폐렴이 나았으면 했다. 하지만 매일 뱉어 내는 가래의 양은 좀 처럼 줄지를 않았다. 하루는 새벽에 화장실이 급해 잠에서 깼다. 입원실 간이 침대에서 엄마는 새우잠을 자고 있었다. 엄마를 깨우기가 미안해 혼자 수액 걸이를 끓고 화장실에 갔다. 화장실 문턱은 어떻게든 혼자 잘 넘었다. 그런데 볼일을 다본 마지막 순간, 두루마리 휴지를 풀다가 팔에 꽂은 링거줄이 당겨져 그대로 수액 걸이가 넘어지며 유리 수액병이 바닥에 깨졌다. 역류하는 수액에 내 피가 따라 나갔다. 화들짝 잠에서 깬 엄마는 그 모습을 보고는 크게 한숨을 내 뱉었다.
“엄마 깨우지.”
엄마의 첫 사회생활은 시작부터 만만치 않았다. 대학교라는 보수적인 환경과 '서른 살 최연소 미국 유학파 교수'라는 당신의 이름표만으로도 헤쳐나가야 할 난관은 이미 충분했다. 하지만 엄마는 이혼녀였고 초등학생인 딸을 남편 없이 키우고 있었다. 또, 엄마는 교수들끼리의 술자리나 골프 여행은 일절 거절해 동료들의 눈살을 찌푸리게 했다. 한 번은 교수 식당에서 밥을 먹고 있는 엄마에게 경비가 다가와 학생 식당은 저쪽이라며 교수 식당에서 쫓아냈다고 한다. 엄마는 지금은 웃으며 이야기하시지만, 그때는 많이 무안했을 것 같다. 경비의 손짓을 보면서도 도와주지 않던 동료 교수들의 방관 또한 아팠을 것 이다. 엄마는 오늘날까지도 학교에 도시락을 싸 가신다.
그래도 엄마는 학생들과의 관계를 통해 치유받으며 동기를 되찾았다. 재수를 하거나 복학을 한 학생들과는 나이 차이도 얼마 나지 않았다. 엄마가 맞았던 첫 기수의 학생들은 나도 한 명 한 명 이름과 처지를 다 알 정도로 각별했다. 신입생 환영회를 마친 과 대표가 새벽에 술집으로 엄마를 불러내 회식 비용을 부탁하기도 하였고, 제자들은 자신의 가정사나 정신질환 같은 민감한 주제들도 엄마에게 털어놓곤 하였다. 졸업을 한 이후에도 결혼할 남자를 보여주러, 첫 아이를 보여주러 우리 집에 늘 찾아왔다. 과일 바구니 같은 선물을 한가득 들고 말이다. 이십여 년이 지나 외할아버지의 장례식에서 엄마는 맏이 같은 차녀 역할을 하느라 감정을 꾹꾹 참았다. 하지만, 당신의 제자들이 외할아버지의 영정 사진 앞에 서서 인사 할 때 엄마는 울음을 터트렸다. 수의를 입으신 외할아버지의 시신 앞, 마지막 인사를 건네라는 장례지도사의 말에 엄마는 말했다.
“아이들 가르치며 살 수 있게 키워 주셔서 감사합니다.”
이혼은 엄마 인생에 있어서 말 잘 듣고 잘난 딸로 살아가던 탄탄대로에 하나의 결점이었다. 외조부모님은 엄마가 이혼한다고 하였을 때 엄마를 따뜻이 감싸안아 주지 않았다. 오히려 본인들의 사회적 지위에 흠이 간다고 생각하여 분해하셨다. 외할머니는 엄마의 이혼 때문에 우울증을 앓으셨고, 온몸에 휘발유를 붓고 밖으로 뛰쳐나가실 정도로 극심한 정신적 고통을 겪으셨다. 그래서 귀국 초대를 받았을때 한걸음에 달려 집으로 돌아온 것일까? 엄마도 나처럼 외조부모님으로부터의 인정과 독립 사이에서 작두를 타듯, 이쪽저쪽으로 기울며 중도를 지키려고 하셨겠지. 이렇게 복잡하고 민감한 전제가 깔린 우리 네 가족의 한 지붕 생활은 그리 오래가진 못했다.
의견을 남겨주세요