💌[010dandan] ☘️구독자! 2026년 4월 편지 보내요🌷

지루함을 즐기고 싶은 구독자에게

구독자, 제가 편지가 늦었죠? 제 편지를 기다리다 저에게 소중한 답장을 보내오신 분도 있어서 반가웠어요. 누군가 기다리고 있는 편지라는 게 기뻤습니다. 앞으로 매월 초에 잊지 않고 보내겠습니다. 늦는다면 짧은 편지로 미리 알려드릴게요. 구독자 , 이번 4월 편지가 늦은 이유는 4월 말과 5월 초에 정신이 없었고 바로 침묵 피정이 있었습니다. 보통은 일부러 제 삶에 '멈춤' 버튼을 누르고 단단편지를 쓰는 편이었는데 그럴 겨를이 없었어요. 다행히 지난 주말 모든 것에서 OFF할 수 있는 날. 파주에 있는 예수 마음 배움터 '침묵 피정'을 1박 2일 다녀왔어요. 따로 시간을 내지 않아도 단단편지를 쓸 수 있는 시간이 주어졌어요! 이 편지는 그때 디지털 기기가 아무것도 없는 상태에서 손으로 꾹꾹 눌러 적은 편지를 옮긴 거예요.

편지를 쓰기 전에는 어린이날 기념 러닝 동아리 체육대회와 매주 책 한 권, 영화 한 편 과제, 매주 퀴즈로 머리에는 가득 채우는 시간을 보냈어요. 4월엔 대학생으로 치는 마지막 중간고사도 있었죠. 3월에 이어 4월에도 비슷한 얘기겠지만 해볼게요.

심심함, 지루함, 침묵. 이번 피정의 주요 키워드였어요. 예전에 기억나실진 모르겠지만 주말 하루 정도는 휴대폰을 끄고 산책을 나간 적이 있다고 했는데요. 시집이나 읽고 싶었던 책 한 권을 들고 날 좋은 때에 집 앞 벤치나 산책길 벤치에서 따스한 햇살을 맞으며 읽곤 했어요. 그냥 집 안에서 읽었을 때와 다르게 머리가 아니라 가슴이, 마음이 따스해진답니다. 침묵피정에 와서도 햇살과 바람을 온몸으로 느끼며 구독자님에게 편지를 썼어요.

최근에 생긴 취미는 '낮잠'인데요. 학교에 넓은 청년광장이라는 인조잔디밭에 누워 살짝 얼굴을 가리고 새어 들어오는 햇빛을 맞으며 잡니다. 10~20분 잠깐 공강시간에 자는 거지만 따뜻한 햇살에 묵었던 피로가 풀리는 기분이에요. 구독자 도 더위가 우리를 압도하기 전에 돗자리를 깔고 공원에서 낮잠을 자는 걸 추천해요. 시끄러운 몸과 마음이 자연의 소리를 들으면 편안해지는 걸 느낄 수 있어요. 곧 취준이라는 기약 없는 시간 속에 대학생 신분을 벗어서 로그아웃 될지 모르지만 큰 고민은 없는 것 같습니다. 언제든 무언가에 로그인 하니까요. 잘 자고 잘 먹고 주변에도 저를 응원해주는 사람이 많고 스스로도 잘 아껴주고 있다고 생각해요. 구독자 도 아껴주세요. 건강도 챙기고 잘 자고 잘 먹고! 건강과 행복이 최고!

그래서 자꾸 말이 많아져요. 근데 말을 줄이고 싶어요. 그냥 뱉어내는 기분이거든요. 제 화법이 대화라기보다 쏟아내는 것 같아서. 내가 나를 못 비우고 못 채우고 메아리 치는 말만이 저를 가득 채우는 것 같아요. 5월에는 말하기보다 듣고, 지킬 수 있는 말만 하고 싶어요. 침묵, 멈춤, 고요함의 시간을 잘 즐기고 싶어요. 글쓰기 과제에서도 분량보다 항상 많이 적어서 줄이는 게 어려워지는 경험도 하고 편지도 이렇게 자꾸 길어지고 있잖아요.

구독자 , 하고 싶은 말 대신 표현할 수 있는 다른 수단을 찾아야겠어요. 달리기, 춤, 노래. 수많은 퇴고 속 핵심을 말하기. AI가 퇴고나 수정을 많이 도와주다 보니 그냥 AI에게 뱉어내듯이 사람에게도 뱉어내는 것 같아 반성하게 되었어요. 기술의 편리함에 천천히 사색하는 법을 잊어버린 것 같아요.

제가 존경하는 신부님이 침묵피정 강의에서 멈춤의 4S가 있다고 했어요. Silence, Sleep, Slow, Sense. 침묵피정은 자신의 목소리에 귀를 기울이는 시간이었어요. 따로 나눔도 없었고요. 그냥 그 자리에 머물러 보는 것. 침묵피정을 하다보니 채움보다는 비움에 집중하게 되더라고요. 요즘 사색이 아니라 기계적으로 글을 쓰곤 했는데요. 생각이 많은 제가 싫었기에 일부러 생각을 안 하려고 해서 내가 무슨 말을 하고 싶은지 모를 지경에 올 때도 많았어요. 물론 침묵피정에서도 생각을 하고 싶지 않았고 신부님이 주신 가이드 질문도 생각을 안했어요. 면담시간에도 고민이 '창세기 성서 모임을 이끌 때 '나눔'을 잘 못하겠다.' 고 했어요.

구독자도 저처럼 삶에 끌려다니고 있진 않나요? 고민은 사치다라고 생각하면 일 속에 빠져 살고 있진 않나요? 그럴 땐 혼자가 아니어도 시간에 구애 받지 않고 휴대폰과 같이 구독자님을 유혹하는 모든 것들에서 벗어나 시간을 보내보세요. 'OFF데이'를 만들어 가족들과 시간을 보내도 좋아요. 그래서 저는 앞으로의 모든 단단편지의 초안은 OFF데이 또는 OFF타임을 만들어 일기장에 적기로 했어요. 처음 단단편지를 쓰게 된 이유도 스스로를 다독이고 나만의 시간을 일부러 주기 위해서였거든요.

저번에 누군가 답장으로 ' 어떻게 계속 새로운 걸 시도하고 지속하는지. 새로운 걸 좋아할 수 있는지.' 물어봤었는데 이렇게 대답하고 싶어요." 구독자 님, 멈춤을 루틴으로 만들어보세요." 저번에도 했던 이야기 같지만요. 멍 때리기와 낮잠 거기서 피어나는 생각을 글로 표현하면서 제 안의 새로움을 발견하고 있어요.

이번에 저만의 '멈춤'은 침묵피정 말고도 하나 더 있었는데요. 시험기간 중간에 뜰 때 공부하기보다 등산을 하면서 시간을 보내고 충전! 안산 자락길을 걷고 연희숲속쉼터에서 마무리로 튤립과 수선화를 구경했어요. 그냥 시험기간이라서 집에서 푹 쉬고 다시 공부하자가 아니라 나가고 싶었어요. 이렇게 '살아있다'는 느낌을 계속 구독자에게 줘야 해요. 그래야 계속 살고 싶어져요. 한 번 사는 인생 행복하고 건강하게. 하고 싶은 거 다 하면서 살아야 하지 않겠어요? 하고 싶은 게 없다면 구독자 님은 저랑 놀아야 합니다! 끝장나게 노는 법을 알려줄게요. 물론 등산하고 다음 날 감기에 걸렸어요. 그치만 더 살고 싶고 소중한 사람들과 시간을 보내고 싶다는 마음이 들었다는 점에서 좋은 타이밍의 감기. 숨을 쉬고 있구나를 느끼는 순간이었어요. '잘 쉬고 싶다.'를 마음 속으로 외쳤어요.

구독자도 시간을 내어 숨을 크게 잘 쉬어 보세요. 그리고 살짝 멈추고, 다시 내뱉어보세요. 구독자의 몸을 온전히 느낄 수 있을 거예요. 어디가 불편한지 알 수 있을 거예요. 앞으로만 가지 말고 잠깐 멈춤. 5분동안 아무것도 안 하고 10분 동안 휴대폰 안 보고 15분 동안 아무 것도 없이 산책해봐요. 그렇게 고요 속에서 있다 보면 어느새 구독자 만 남아있을 거예요. 깊은 침묵 속에서 구독자 님을 찾아보세요. 그러면 조금 더 행복해지는 법을 찾을지도 몰라요.