💌[010dandan] 🌸구독자! 2026년 3월 편지 보내요🐝

고요한 밤을 보내고 싶은 구독자에게

어찌어찌, 꾸역꾸역, 그럼에도 불구하고

이런 마음을 가지고 삶을 살아가면 훨씬 더 쉬워진대요. 그런가요?

구독자님은 안녕한가요? 3월 끝자락에 편지를 써요.

언제나 그랬든 저는 여유가 필요하지만 그걸 잊고 사는 요즘이에요. 곧 졸업 요건을 채우기 위해 상하이로 가는 비행기에 몸을 실을 거예요. 이 편지가 도착할 때쯤에는 답사 준비를 마쳤을지 몰라요. 3월에는 영화제 일을 할 때보다도 훨씬 밀도 높게 책을 읽고 영화를 봤어요. 쉼없이 글도 썼지요. 수업에서 교수님과 팀원들과 생각도 나누면서 제 생각을 정립해갔어요. 사람들의 세계를 듣고 이야기하는 일은 늘 즐거워요. 물론 주어진 텍스트와 영상을 소화하느라 정작 제가 읽고 싶은 건 오늘까지 미뤄뒀어요.

구독자, 오늘은 더 이상 참을 수 없어 개강하고 가장 먼저 빌려둔 '초록땀'을 꺼내 들었어요. 2번 연장하고도 읽지 않아서 다시 빌린 책인데요. 물론 여전히 읽어야 할 책과 봐야할 영화가 있지만 하루쯤, 아니 한 달의 마지막 밤에는 날 위해 보내도 괜찮지 않을까. 3월 내내 나만을 위해 하루를 보낸 적이 있었을까 되뇌였는데 딱히 기억나는 날이 없네요.

두터운 읽기와 보기를 하느라 잠시 ‘숨’ 쉬는 법을 잊어버렸을까. 구독자, 수업으로 얻은 수많은 영감과 밑줄 친 구절을 공유하고 싶은 마음을 접어두고 오직 지금에만 집중하려고 편지를 손으로 적어 내려갑니다.

p. 42 '초록땀' 김화진

땀이 흐를 때마다 보영은 전에 보여준 짙은 녹색의 손수건을 꺼내 민첩하게 땀을 닦았다. 나는 그다 참 깨끗한 사람인 것 같다고 생각했다. 묵힌 게 없고, 그때그때 털어버려서 저런 깨끗한 색의 땅이 나는 게 아닌지 생각했다. 나는 좀 더럽지 않을까. 한 번도 내보낸 적이 없는 내 마음들은 더럽고 탁할 것 같다고 생각하며 혼자서 약간 풀이 죽었다.

p. 71 '나쁜 여행' 문진영

그걸 찍어서 뭘 어쩌겠는가, 하는 생각이 어쩌면 이 고요함이 지금 내게 가장 필요한 것이었는지도 모르겠다는 생각이 들었다. 잘라낼 필요도, 자막을 달 필요도 없는 이 텅 빈 풍경이,

전부를 읽지는 않았지만 천천히 감각이 살아나는 걸 음미하고 필사도 천천히 했어요. 그리곤 키보드로 단단편지를 타닥타닥 쓰기 전에 오늘은 손으로 서걱서걱 생각 나는 대로 먼저 적어봤어요. 여전히 조급하고 앞이 보이진 않아요. 여전히 계속 배워야만 할 것 같아요.

그러다 롱블랙에서 아침에 봤던 ‘그만 배우기 기술’이라는 글을 다시 읽어봤어요.

정보를 창고에 쌓는 사람이 아니라, 정보를 즉시 ‘연료’로 태워 움직이는 사람으로 변해야 합니다.

이 구절을 보고 ‘둘 다 하는 사람인데 어쩌지?’ 라는 마음이 들었어요.

이어지는 글에선 ‘구독자, 만약 그랬다면 어땠을까 What if’ 삶 말고 ‘어쩔 수 없지, 해봤으니 됐다 Oh well’ 이런 마음가짐을 가지라고 했어요. 이런 마음을 먹고 있는데도 뭐가 힘들까. 초조할까.

저는 호기심이 많아서 그걸 다 소화하지 못하는 마음이 들 때 모든 걸 잃어버릴까봐, 잊어먹을까봐 두려운 사람이에요. 행복이 달아날까봐. 요즘 너무 행복한데 이래도 될까 하는 마음이 같이 올라오는 거죠. 아무리 힘들어도 잘 이겨내는 나인데 닥쳐올 불행이 여전히 두려운 거였어요.

그러다 자신을 사랑하지 않는 사람과 이야기를 나눴던 기억이 떠올랐아요. 그때는 저도 모르게 ‘너 자신을 아껴줘. 널 믿어. 넌 변할 수 있어.’라고 말했어요. 진심으로 행복을 빌어줬어요. 남들에게는 이렇게 쉽게 사랑하라고 말하면서 나라고 못할까. 구독자도 하고 싶은 걸 하고 사랑과 행복을 나누고 살면 그뿐이라고 충분하다고. 어떤 모습이든 응원해주는 사람이 있을 거고 그게 먼저 내가 되어겠다고 말해주세요.

주어진 것을 소화제를 먹어가면서까지 온전히 이해할 필요는 없다고. 구독자님이 원하는 만큼 꼭꼭 씹어 먹으면 그만이라고. 가끔은 이렇게 할 일 제쳐두고 이런 시간을 가져도 괜찮다고 구독자 스스로에게 말해주세요.

그러다 체헤서 진짜 보고 싶은 순간을 보지 못할 수도 있잖아요. 사랑하지 못할 수도 있잖아요. 너무 움직이지도 말고 너무 겁먹어서 가만히 있지도 말자. 적당히 살랑살랑 움직이자. 구독자님과 함께 부리부리.

저는 쉬는 시간을 계획하는 편인데요. 상하이 답사, 침묵 피정, 봉사자로 있는 매주 하는 창세기 성서 모임. 쉬는 시간이 있다고 해서 계획하지 않은 시간에 모든 걸 다 해내려 할 필요는 없어요. 구독자도 힘들면 쉬어 가고 할 수 있을 때 하는 게 맞아요. 몸이 아파서 아무것도 못하는 순간보다는 나아요.

구독자 자신과 대화하고 싶은 순간이 올 때는 자신 있게 멈추고 말을 걸어봐요. 괜찮아? 잘 하고 있어. 너무 애쓰지 마. 주변엔 좋은 사람이 많아. 구독자님을 믿고 그들도 믿어줘.

이렇게 편지를 쓰니 어느새 제 마음이 고요해졌어요. 구독자도 그랬으면 좋겠어요. 4월에는 여전히 우린 분주하겠지만 그럼에도 구독자 자신과 대화할 시간을 마련해봐요. 세상은 시끄럽지만 고요하고 평안한 시간을 가져봐요. 그래도 괜찮아요.

벚꽃이 흐드러지게 핀 3월 마지막 날에 예빈씀.

아래의 버튼을 클릭하면 사랑과 행복이 찾아옵니다~💓

사랑하자

행복하자

답장하기