[🌤️시인이기62] 봄 산책 하시지요

구독자 님, 안녕하세요. [시인이기]의 연정모입니다. 

토요일입니다. 저는 주말에 지나치게 일찍 깬 후 하루 종일 억울해하고 또 피곤해하는 사람입니다. 그런데 오늘은 아침을 먹고 분리수거를 하고 나니 졸음이 쏟아졌어요.

두 시간 더 자고 일어났습니다. 아 이 엄청난 만족감…. 

지금은 초를 켜 두고 빨래를 돌리며 메일 보낼 준비 중입니다. 행복하네요. 

어제는 '문장의 소리' 팟캐스트 녹음을 다녀왔어요. DJ이신 우다영 작가님께서 너무나 편하게 해 주신 덕분에 기절하지는 않고 마쳤어요. (그러나 녹음실 문 닫고 나오자마자 정신 혼미 하체 힘 풀림 상태가 되긴 했습니다) 어떤 횡설수설을 했을지 걱정이네요.

제가 출연한 회차는 4월 1일에 올라간다고 해요. 유튜브를 통해 들으실 수 있고요. 녹음된 제 목소리를 듣을 자신이 없어서, 아마 전 영영 재생하지 못할 것 같은데요. 대신 들어 주시면 감사하겠습니다. 

아무튼! 여러분 행복한 봄의 주말 되시길! 저는 이제 빨래를 널러 갑니다.

차재신

사미새

“너에게 사랑은 무엇이느냐”고 누군가(연정모)가 물어서 나는 “사랑은 환상 같다”고 답했다. 내 삶에서 ‘한순간 무언가와 사랑에 빠졌다’는 경험이 없어서 그런 것 같다. 여전히 내게 사랑은 불명확한 개념이다. “그럼 가족도 안 사랑하세요?”라고 묻는다면 그야 물론 사랑하긴 한다. 근데 엄청 사랑하진 않는다. 엄빠가 나를 사랑하는 만큼 내가 엄빠를 사랑하지 않는다. 그냥 가족이니까 사랑하는 느낌. 지밖에 모르는 불효자 외동아들이라 죄송합니다.

이렇게 말하자 “그럼 나는?!”이라고 연정모(누군가)가 물어서 당연히 사랑한다고 했다. 나는 띠꺼움을 못 참는 성격인데, 일단 ‘띠꺼움을 참는다는 것’ 자체가 사랑이라고 생각한다. 사랑하지 않으면 띠꺼움을 참을 수 없다. 이렇게 말하면 내가 무슨 현자 같고 관대한 애인 같지만 실상은 반대다. 나는 똘추고 연정모가 보살이다. 누군가 오해할 수 있으니 팩트는 짚고 넘어간다.

어쨌든 그래서 이번 시가 탄생했다. 아주 간만에 쓴 사랑(?) 시다. 나는 늘 사랑이란, 사랑이 필요한 사람들이 인위적으로 만든 개념같이 느껴진다. 어떤 대상에 대해 열렬해야만 자기 존재가 충족된다고 느끼는 사람들이 만든 개념. 신이 우리를 사랑한다고 하는 것도 사람이 필요해서 만든 말 같다.

사랑을 믿고 지지하고, 찾는 분들에게 죄송하다. 나도 안다. 나는 사랑을 많이 받았다. 복에 겨워 하는 배부른 소리다. 사랑을 대수롭지 않게 여기는 건 그저 내 기질 탓이다. 감수성이 결여된 혼자만의 의견이다. 사랑에 대한 나의 방어 기제일 수도 있다. 나에게는 과분한 것들이 많다.

이러니저러니 해도 [시인이기]는 사랑 때문에 탄생했다. 사랑해서 시인일 수 있다. 정말 사랑하지 않는다면 무엇도 쓰지 못할 것이다.

연정모

춘일광상  

인스타그램 좀 줄여야지. 걸어다니면서도 내내 화면을 내리고 있다는 걸 깨닫고 놀람.

특히나 퇴근길 지하철에서 릴스를 보고 있다 보면, 개찰구를 찍고 나와 두 개의 긴 에스컬레이터를 타고 올라와 집까지 걷는 그 길에서도 의식없이 내내 똑같은 행위를 반복한다. 집에 다 와서 깨닫는 것이다. 뭐야 화면만 보고 걸었네.

그런데 문제는… 이 인스타그램 구경하는 행위가 시 쓰는 데 제법 도움이 된다는 사실이다. (별로 멋없는 일이기 때문에 자랑은 아니다)

인스타그램 둘러보기 창을 보다 보면 누군가 정리해 둔 글을 캡쳐해서 퍼오는 계정(최초 작성자가 누구인지 도무지 알 수 없는)을 자주 만날 수 있다. 역사적 사실이나 영화의 비하인드, 해양생물에 대한 펀 팩트처럼 다루는 범위는 다양하다. 그중 흥미롭거나 아름답거나, 혹은 너무나 이상하고 불편한 기분을 불러오는 것들에 대해 메모를 남겨 둔다. 대부분은 한두 문장에서 끝나지만, 운 좋으면 조금 다른 이야기들을 상상할 수 있게 된다. 

이번 시 〈세이 헬로우 투 파라다이스〉는 이렇게 시작한다. “1950년대 라스베가스를 찾은 관광객들에게는/ 핵실험 투어가 인기였다고 한다” 아마 어 나 그거 봤는데 하는 분도 계실 듯…. 우선 내 친구 소설가 박의 피드에는 떴다고 한다. 네바다의 사막 지역에서는 1951년부터 1992년까지 미국 정부의 핵 실험이 있었다. 920회의 지하 핵실험 그리고 101회의 지상 핵실험. 라스베가스 시내에서는 육안으로 버섯구름을 볼 수 있었고, 심지어 관광 버스를 타고 실험 장소 근처까지 접근할 수 있었다고 한다. 버섯구름을 구경하고, 그걸 배경으로 기념사진을 촬영하는 사람들의 모습이 흑백 사진에 남아 있다.

이게 무슨…

미래의 존재인 우리는 그들을 안타까워할 수도, 한심해할 수도 있다. 비웃는 방법도 있을 것이다. 당신이 어떤 방식을 선호할지는 모르겠다.

*

정신 나가지 않은 사람을 본 적 있니? 

*

오늘은 날씨가 좋아서 집까지 버스 타지 않고 걸었다. 원래는 사십 분이면 걸을 거린데 두 배가 넘게 걸렸다. 몇 개의 랜드마크들을 지났다. 때로는 온갖 생각이 동시에 쏟아진다. 그중 어떤 생각 때문에 울고 싶어지는지는 모를 노릇이다. 빌딩 한 면에 붉은 태양빛이 반사되어 아름다웠다. 기찻길엔 개나리가 제대로 피었다. 아주 높게까지 펜스가 쳐져 있어 멀리서만 볼 수 있다. 수제화 가게가 줄지어 있는 거리를 지났다. 가게 안에는 퇴근 준비 중인 노인들이 있다. 한 가게에 한 명의 노인. 조금 젊은 노인과 그중에서도 늙은 노인. 느린 움직임. 

물론 70년 전의 핵실험과는 전혀 관련 없는 일이다.

핸드폰은 조금도 보지 않고 걸었다.

🚶생활기

차재신: 생활한 게 없어 생활기라 할 만한 게 없습니다.

연정모: 바쁘게 잘 지내고 있습니다. 오쏘몰이 다 떨어졌어요 이런!!

🎤📢♥️