[🌤️시인이기61] 도대체 어쩌자고 내가

구독자 님, 안녕하세요. [시인이기]의 연정모입니다. 

시간에 쫓기며 마감하지 않은 것이 얼마만인지요. 며칠 전, 퇴근하고 차재신을 불러냈습니다. 각자 작업하자고요. 파스타 싹싹 먹고 도착한 카페엔 저희밖에 없었고, 쌀쌀 캄캄한 밤중에 노란 조명을 빛내고 있는 이 가게에 저희만 앉아 있다는 게 꽤 좋았습니다. 제가 몇 차례 "재밌는 얘기가 있는데…"라고 말 건 것 외에는 제법 집중했고, 천재적인 글쟁이 차재신은 그날 밤에 원고를 완성하여 보내 주었습니다. 저는 글 쓰는 데 오래 걸리는 편이라 마냥 부럽습니다. (반대로 시는 제가 빨리 쓰고 재신이 오래 걸립니다) 

저도 오늘 출근을 10시로 바꾸고 아침에 글을 마무리했어요. 제가 정말 좋아하는 아침 카페에서요. 아주 대단한 라떼가 있고, 또 '작은 아침'이라는 귀여운 이름의 메뉴가 있어요. 캄파뉴 한 조각에 약간의 그릭요거트, 땅콩버터, 과일잼을 곁들이는 조그마한 식사입니다. 이 조합으로 아침을 먹으며 마무리한 시와 글이 몇 편인지 몰라요. 사장님께 감사드리며.

말이 많아진 것을 보니 봄이 온 게 맞네요. 살아나고 있습니다, 삶이.

모두 즐겁고 건강하시길! 🌱 

차재신

신해욱 《생물성》

누군가 나에게 "네가 잊을 수 없는 시인들은 누가 있느냐"고 묻는다면 바로 떠오르는 사람들이 있다. 신해욱 시인도 그중 한 명이다. 이번 호의 추천 시집인 《생물성》은 내게 시의 '호흡'에 대해 가르쳐 준 시집이다. 말을 '만들어 써내는 것'이 아니라 '적당한 자리에 가만히 놓기'만 해도 시가 될 수 있음을 가르쳐준 시집. 호흡(리듬 그리고 행간) 자체가 의미를 파생할 수도 있다는 것을 알려준 시집이다.

그러면서도 뭐랄까, 처음으로 '나'에 대해 사유하는 방법을 확장해 준 시집이기도 하다. 시집 속의 '나'는 고정된 존재로서 유지되지 않는다. '누군가의 꿈속에서 나는 매일 죽'거나, 미용실에서 머리를 맡기는 동안 나는 '금자의 시간이 되어'가기도 하며, '인간이 되어가는 슬픔'에 빠지기도 한다. 이미 인간으로서 인간이 되어가는 슬픔을 느낀다니. 시집 곳곳에 이런 이상한 방식으로 새어 나가고 흩어지는 '나'들을 볼 수 있다.

요즘 느끼는 것 중 하나, 갈수록 '나로 있기'가 힘들어진다. 조건과 제약이 늘어나면서 할 수 있는 말과 행동은 줄어든다. 사람을 만나는 것은 좋지만 많은 사람을 만난 이후는 늘 공허하다. 사람을 만나며 채우는 것보다 비우는 게 더 많다고 느껴질 때, '나로 살기'보다는 내가 나를 지탱하는 것에 더 가깝다는 생각이 든다.

내 삶은 나보다 오래 지속될 것만 같다.

시집의 서시이면서 내가 가장 좋아하는 시이기도 한 〈축, 생일〉의 마지막 문장이다. 어쩌면 내 삶은 나의 것이 아닐지도 모른다. '우리의 존재는 그저 타인의 기억 속에서만 가능하다'는 누군가의 말처럼, 나로 산다는 것 자체가 하나의 환상일 수도 있다. 나는 이미 흔적 없이 사라졌는데, 내 삶은 지속되는 이상한 상태. 삶은 어디로 가고 있을까? 알지 못한다. 삶을 책임지는 것 말고 할 수 있는 게 없다. 눈덩이처럼 불어나는 삶에 짓눌리지 않도록 버틸 뿐이다. 

연정모

진은영 《우리는 매일매일》

차재신이 “잊을 수 없는 시인들은 누가 있느냐”라는 질문으로 이번 글을 시작했길래, 나도 여기에 답해 보려 한다. 나의 경우는 진은영이다. 

말보다 글이 더 좋은 이유에 대해 설명하자면 여러 이유를 들 수 있겠지만, 하나를 꼽아 보자면 이거겠다. 글과 달리 말은 한 방향으로 진행하려는 힘이 너무 강해서 자칫하면 그쪽으로 계속 끌려가게 된다는 것. 말을 끝맺고 보면 예상보다 훨씬 먼 곳에 도착해 있다. 그 예상치 못함을 즐기는 이들도 있겠지만 나는 위험을 굳이 감수하고 싶지 않다.

반면 글은, 아니다, 정정하겠다, 시는, 보자기와 닮은 데가 있다. 매끄러운 평면 위에 여러 의미가 동시에 존재할 수 있다는 점에서 그렇다. 한 문장이 멀리 뻗어나가게 된다는 점은 말의 작동 방식과 유사하지만, 결코 선형적이지 않으며 쉽사리 결론 내지 않는다는 점에서 차이를 보인다. 게다가, 평면이지만 여러 방법으로 접어 다른 모양을 만들어낼 수 있다. 참 멋지지. 다 써 놓고 가만히 보다 보면 내가 무엇을 전하고 싶어 했던 건지 조금씩 더 잘 알게 된다. 

최근엔 사람들 앞에서 즐거웁게 시집 얘기를 할 기회가 많았다. 삶과 사랑에 대한 대화를 주로 나누었다. 활달한 시간이었다. 다들 호의적이었고, 좋은 질문을 건네주었고, 한순간도 불편한 데 없었고, 내내 웃다 왔다. 그러나 집에 와서 마음이 불편해지곤 하는 건 언제나 극히 일부밖에 말하지 못하기 때문일 것이다. 

이 얘기와 어느 정도 밀접할지는 모르겠지만, 전공 첫 학기, 현대시의 이해 첫 시간에 배운 문장이 있다. “시는 세계를 열어밝힌다.” 잘 아는 분도 많겠지만 하이데거의 인용이다. 나는 철학도 하이데거도 잘 모르지만 저 말만은 십 년이 훌쩍 지난 지금까지 이상할만치 선명하게 기억난다. 세계를 열어밝힌다는 것이 내게는 너무 커다란 개념으로 느껴지기에 조금(어쩌면 많이) 변환하여 받아들였는데 내가 말하지 못하는 (혹은 무엇인지 제대로 인식하지 못하는) 일들을 아주 다른 방식으로 미묘하게 표현할 수 있는 수단이란 거였다. 

그 수업에서 진은영을 처음 읽었다. 〈멜랑콜리아〉와 〈러브 어페어〉였다. 교수님이 (수십 번 읽고 강의하셨을 텐데도) 감탄하며 이 시를 읽어 주실 때만 해도 ‘이런 시구나’ 하고 넘어갔는데, 왜인지 그 이후로 그 시들이 실린 시집을 반복적으로 읽게 됐다. 

적당히 가난했던 시기였고, 돈 탈탈 털어 친구들 틈에서 와르르 놀다 돌아온 후엔 괜히 울적해지는 일이 잦았고, 그런 밤엔 아주 뜨거운 물로 씻고선 극세사 이불에 파묻혀 시집을 읽었다. 그때 덮고 있던 건 아주 뽀얗고 두꺼운 분홍색 이불이 자동으로 떠오른다. 노란 조명이 이불 위에 흩어질 때의 질감과 색채감도 함께. 코는 시렵고 엉덩이와 허벅지는 따뜻했다.   

무엇이 나를 말 밖에 있고 싶게 했나. 글 안에 있게끔 했나.

뾰족하게 대답하기는 어렵지만 그때의 내가 보자기에 잘 싸인 꿀단지 같은 상태였던 건 맞는 듯하다. 시집 같은 게 방에 있어 얼마나 다행이었는지.

시집 추천이라고 해 놓고 내 얘기만 주구장창 하고 있는데, 너그러이 용서해 주길 바란다. 차재신이 위에서 충실하게 시집 추천을 해 주었으므로 조금 다른 얘기를 해도 되겠지 하는 안일한 마음이 있다. 

아무튼간에.

간결하게 말하는 법 알지 못하는 나는 오늘도 불필요한 말들을 덧붙이는 방식으로 내 말을 한다. 이것이 참으로 번거롭고… 

마지막으로 내가 아주 사랑하는 시, 〈어쩌자고〉를 소개한다. (클릭)하면 문학동네 블로그 링크로 연결된다. 몇 해 전 연재되었던 기록인가 보다. 다른 이의 감상을 함께 보는 일도 재밌겠다.

(* 이번 호 메일의 제목은 위 시에서 인용했다)

🍋

4월 3일 금요일 저녁, 대전의 다다르다에서 《조금 깨물고 몰래 버리기》 낭독회를 합니다.

다다르다는 대전에서 오래 사랑받고 있는 멋진 책방인데요. 공간과 큐레이션이 좋은 건 두 말 할 것 없고, 무엇보다 서점원 분들이 책과 책방을 아끼는 것이 느껴져서 방문할 때마다 기분이 좋아져요. 이곳의 시그니처는 영수증에 인쇄되는 '서점일기'인데, 책을 구매하시면 서점의 일상을 엿볼 수 있습니다. (무척 흥미로워요!) 

모든 것이 숨 쉬고 또 자라나는 봄의 저녁, 함께 시 읽고 얘기 나눠요. 

부드럽고 편안한 시간 만들어 보려 합니다. 근처에 계시는 분들 함께해요! (성심당 바로 근처니 빵 드실 겸 놀러 오셔도! 😙🍞)

🚶생활기

차재신: 최근에 스팀 계정을 해킹당해 50,000원이 사라졌습니다. 로그인 기록을 톺아보니 중국 상하이더라고요. 어릴 때 교과서에서나 보던 지구촌 세상을 이렇게 체감할 줄은 몰랐습니다. 세상의 발전은 빠른데 여전히 저는 5만 원이 전부네요.

연정모: 시집이 2쇄를 찍었어요! 

☀️🌸