🕰️ 스틸 라이프 001. 티 포트

🎼  Cebu Hiroko 「日日是好日エンドロール⌟, 2018 

구독자 님 안녕하세요!

드디어 첫 글을 보냅니다.

첫 번째 사물은 '티 포트'입니다. 이 계절에 잘 어울리는 물건이지요.
그만큼 저도 자주 꺼내고, 자주 쓰고, 자주 닦으며 사용하고 있습니다.

영화 <일일시호일>의 OST를 재생하고, 따뜻한 차와 함께 편안하게 읽어주시면 좋겠어요.

🕰️ 스틸 라이프(靜物畵) 001 : 티 포트 

LIGHTKING 2024 ⓒ cornertable

입춘이 지났는데도 봄 같은 건 절대 올 것 같지 않은 날들. 언젠가 치앙마이에서 샀던 슬리퍼를 꺼내고 쓰레기를 버리러 집 밖에 나갔다. 바람이 매서웠다. 여름의 나라에서 만들어진 슬리퍼와 그 안의 맨발 둘은 아무것도 예상하지 못했다는 듯 놀란 눈치였다. 투명한 플라스틱 생수통과 박스 더미, 찌그러진 맥주 캔을 제자리에 던지고 서둘러 방으로 돌아왔다. 난방을 켜지 않은 방. 인간의 발 두 개는 쉽게 따뜻해지지 않는다.

이럴 때 티 포트를 꺼낸다. 내가 너무 좋아하지만 허물없이 가까워지기 어려운 사람, A가 준 선물. 선하고 깨끗한 사람들 가운데 일부는 투명하지만 단단한 장막을 뒤집어쓰고 있다. 최소한의 자기방어를 위한 안전 장치다. 선하고 깨끗한 사람들을 상처 주는 이가 너무 많아서 그들은 어쩔 수 없이 두툼한 장막이 필요하고. 나는 이제 그것을 편안하게 이해한다. 그래서 A가 그은 선을 넘지 않으려고 노력한다. 물론 그는 내 쪽의 선을 넘지 않는다. 그러니까 우리는 언제나 적당한 거리를 두고 서서 말하고, 나쁜 모습은 보이지 않을 수 있고, 대체로 웃으며 만날 수 있다.

'A가 나랑 이렇게 지내는 게 마음 편하다면 나도 좋아요.'

이렇게 생각하도록 만들어 주는 한 사람의 착한 척력에 새삼 놀라워하며 차를 내린다.

찻잎을 거름망 위에 넣고 싶은 만큼 담는다. 끓은 물을 거름망에 한가득, 네 번 정도 부어 차를 우리면 1,000ml 티 포트가 가득 찬다. 호호 불어서 마셔야 할 만큼 뜨거울 때부터 책상 위에 올려두고, 다 식어서 맛도 향도 사라질 때까지 천천히 마신다. 남은 차를 버리는 일도 부지기수. 정교하게 찻잎의 무게를 재거나, 기분에 따라 다기를 번갈아 쓰거나, 찻물 우리는 시간을 맞추지는 않는다. 그저 양 많이, 든든하게 끓여서 하루종일 곁에 둘 뿐이다. 그사이 발 두 개는 아무도 모르게 안전한 온도로 향한다.

A는 자신에게 필요한 딱 그만큼의 거리를 만들어 두고 수많은 사람에게 안전한 선물을 보냈을 것이다. 그는 내가 이 티 포트로 얼마나 여러 번 체온을 올렸는지 모를 것이고.

'그런 거 서로 모르고 지내는 게 좋아요.'

웃으며 말할 것 같은 A가 나는 오늘도 좋다.

🎬 오모리 타츠시 <일일시호일> 2018. 일본 

1월과 2월을 되는 대로 보내고, 3월이 열렸다. 한 해의 1/6이 허망하게 가버렸다는 걸 생각하면 내게 남은 것은 자책하는 일 뿐. 프리랜서에게 연초는 일이 없는 때라는 걸 이미 수년 간 학습했는데도, 보릿고개의 불안에 잠식되지 않기란 쉽지 않다. 매일 나와의 결투. 약한 나는 약하지 않다. 나는 나를 제대로 이겨본 적이 없다. 나를 맞서는 나는 언제나 강하고, 나는 강한 나에게 매번 진다.

자신에게 자주 지는 사람은, 남에게 지는 것보다 자신에게 지는 일로부터 더 큰 타격을 입는다. 실패를 설명할 별다른 핑계가 없고(내가 이렇게 생겨먹었기 때문입니다), 내가 겪는 괴로움을 남들에게 털어놓기 어려워서(징징이가 될 수는 없기 때문입니다), 괴상한 핑계를 대고 말거나(주로 선택하는 것 = 날씨 탓, 기후 탓, 정치 탓, 한참 어리거나 한참 나이 많은 사람 탓 등), 나도 모르게 푸념을 일삼다가(오늘도 나의 감정 쓰레기통으로 쓰인 단톡방이 하나... 둘... 셋...) 나 자신이 몇 배로 싫어지는 날의 연속.

2월을 정리하면서 오모리 타츠시 감독의 영화 <일일시호일>과 원작 에세이인 모리시타 노리코의 ⌜매일매일 좋은 날⌟을 오랜만에 꺼내어 봤다. 포스터에 적힌 '소확행'이라는 글자는 한물간 것처럼 느껴지지만, 울적한 연초를 보내는 내게 필요한 이야기라고 생각했기 때문이었다. 게다가 2월은 티 포트를 자주 꺼내는 때. 물을 끓이고, 남아 도는 루이보스 티백 두 개를 넣어 진하게 우린 후 영화 재생 버튼을 눌렀다.

1993년도, 갓 스무살이 된 주인공 노리코(쿠로키 하루)는 사촌인 미치코(타베 미카코)와 함께 우연히 다도를 배우게 된다. 대학 시절 '평생을 걸 무언가'를 찾고 싶었다던 노리코는 아무것도 찾지 못한 채, 하고 싶은 게 뭔지 알 수 없는 상태로 취업 준비생이 된다. 매화 향이 번지고, 댓잎이 바람을 만들고, 청풍이 불고... 계절이 지나는 동안 노리코는 매주 토요일이면 어김없이 다케타 선생(키키 키린)의 다실에 간다. 족자에 쓰인 글자를 보고, 찻수건을 접고, 붓꽃 만주를 먹고, 차를 우린 후, 진득한 말차를 소리내어 끝까지 마신다. 

시간이 쌓이면서 노리코는 모르던 것을 하나씩 알게 된다. 가령, 더운물 소리와 찬물 소리의 차이. 다음에 무얼 해야 할지 생각하지 않고도 손이 저절로 움직여 드러내는 몸의 기억. 매일 걸려 있는 족자의 말이 불현듯 마음으로 와닿는 순간과 같은 것들을.

노리코의 삶이 취업 준비생에서 프리랜서 작가로, 아버지의 죽음을 맞이하는 나이로, 20년 넘게 다도를 배우는 사람으로 변해가는 동안 다케다 선생은 변함없이 다실과 다도 수업을 지킨다. 노리코의 연차(?)를 고려하면 응당 다도의 고급 버전을 익혀야 할 것 같지만, 선생은 특별히 새로운 것을 알려주지 않는다. 다만 이전에 가르쳤던 다도의 형식을 똑같이 반복할 뿐이다. 세세하게 설명하는 대신 "여백(p.265)"을 남겨둔 채 구체적인 동작과 순서만을 익히도록 하는 것이다.

선생은 자연과 목도하는 순간의 짜릿한 기쁨이나, 다도를 통한 깨달음과 같은 거창한 이야기 또한 하지 않는다. 하지만 학생들은 각자의 내면이 성장하는 만큼 과거에 이해하지 못하던 것들을 자연스레 알게 된다. 시간을 들여 조금씩 배운다. 노리코는 다케다 선생의 수업 방식을 "무언(無言)으로 이야기하기"라고 표현한다.

그것은 노리코가 다도를 시작한 지 15년째 가을에 스스로 깨달은 바다.

십이지를 상징하는 열두 동물이 그려진 차 도구는 일 년에 딱 한 번만 꺼내어 쓴다고 한다. 아마도 올해 다케다의 다실에서는 푸른 용이 그려진 다완에 담긴 차를 나누어 마셨을 것이다. 그들은 십이지 도구를 보며 12년 전의 자신과 현재의 자신을, 그리고 12년 후의 자신을 그린다. "다음에 그 잔을 볼 땐 어떤 세상일까?"를 상상하기도 하고, "그때까지 잘 지냈으면 좋겠"다는 작은 소망을 말하기도 한다. 다케타 선생은 "그때는 내가 백 살인가?"하고 마냥 웃을 수 없는 농을 던진다.

하나의 도구를 인생에서 많아야 여섯 번, 일곱 번 정도 사용할 수 없다는 사실. 이것이 내 불안 가운데 하나일지도 모르겠다. 인생은 짧고, 온갖 것에 관심은 많다. 그중 무엇도 제대로 해낸 건 없다. 생각이 여기에 다다르면? 아아- 조급해진다. 기다렸다는 듯 나와의 결투가 시작된다. 대한민국 성인 여성 평균 신장에도 미치지 못하는 내 속에는 내 키의 곱절을 가뿐히 넘는 거대하고 강력한 불안이 또아리 틀고 있다. 필패는 예정된 일이다.

12년 후 나는 어떤 모습일까? 어디에서 어떻게 살고 있을까? 상상해본 적 없는 나이가 기다리고 있다. 감당할 수 없을 만큼 무겁게 느껴진다. 영화 속에서 '백 살'을 기다리는 다케타 선생은 인생이란 "긴 안목으로 지금 이 시간을 살아가는 거"라고 말한다. 그렇다면 지금 내가 놓치고 있는 것은 무엇인가? '긴 안목'? '느긋함'? '시간 들이기'? '천천히'? '자신 만들기'? 그러니까 '매일매일 좋은 날'로 만들기 위해 필요한 것이 내겐 하나도 없다. 어쩌지?

문득 내가 대학 진학을 앞두고 장래희망란에 적던 글자가 떠오른다. 작은 칸에는 늘 '초등학교 선생님'이라는 일곱 자를 반듯하게 썼다. 어른들에게 대외적으로 밝히는 그럴듯한 이유(아이들을 좋아해서요, 안정적이어서요 등)는 반쯤 진심이었고, 실은 겨울에 일하지 않고 싶다는 꽉 찬 진심이 성장기의 나를 조종했다. 겨울 방학이 있는 일을 해야겠어! 어쩌면 나는 아주 어릴 때부터 본능적으로 알고 있었던 것 아닐까? 겨울에 망가지는 사람. 겨울이 오면 잘 살다가도 무너지고 마는 사람. 그러니까 겨울엔 도망이 최선인 사람. 가만한 겨울만 보내도 다행인 사람.

아직 차가운, 깊은 밤과 다를 바 없는 한겨울의 아침엔 침대에서 벗어나지 않아도 되는 삶을 인생의 목표로 삼아 왔으니. 연초를 나무늘보처럼 지냈다고 슬퍼할 필요 없지 않은가! 어린 날 꿈꾸던 그대로 살고 있다고 생각하면, 꿈의 구체적인 모양이 '겨울의 나무늘보'였을 따름이라고 생각하면, 실없이 웃을 수 있다.

대신 노리코의 말들은 옮겨 적으며 마음에 한번 더 새긴다. 

비 오는 날엔
비오는 소리를 듣는다

오감을 동원해 온몸으로
그 순간을 맛 본다

눈 오는 날에는
눈을 보고

여름에는 찌는 더위를
겨울에는 살을 에는 추위를

매일이 좋은 날(日日是好日)이란
그런 뜻이던가!

다케타 선생의 말도 잊지 않는다.

또 이렇게
첫 화로를 열게 되니

매년 같은 일을
반복하고는 있지만

저는 요즘 들어
이런 생각이 들어요

이렇게 같은 일을
반복할 수 있다는 건
행복한 일이다 싶어서

안 그래요?

영화를 다 보고 조금 울고, 책을 읽으며 몇 구절을 옮겨 적고 나니 영화를 보기 전 끓여 둔 차는 차갑게 식어 있었다. 노리코, 그리고 다케타 선생과 함께한 시간동안 우러난 찻물은 진한 주홍빛이었다. 식은 차를 싱크대에 버리려다 말고 전기 포트에 생수를 다시 담았다. 보글보글 소리 내는 물을 머그 안에 부었다. 주홍빛은 조금 옅어지고, 머그의 온도는 조금 올라갔다.

머그를 감싸 쥐어 뜨거워진 손으로 두 발을 데우면서 겨울의 온도를 스스로 조절한다. 의자에 앉아 어제 읽던 책을 펼치고, 오늘 읽기로 마음 먹은 만큼 꼼꼼하게 읽는다. 약속한 만큼의 글을 쓴다. 늦게 일어나서 아침은 놓치더라도 점심 밥은 꼭 지어 먹는다. 분리수거 날짜를 잊지 않는다. 그러다보면 해가 지고.

겨울이 딱 하루만큼 물러난다.
봄이 딱 하루만큼 다가온다. 

'매일매일 좋은 날'이 오고 있는 것이다.

첫 메일을 떨리는 마음으로 보냅니다. 😌

구독자 님은 차를 좋아하시나요? 종종 차를 우려 마시는 날을 보내시는지요?
구독자 님도 잘 쓰는, 혹은 잘 쓰지 않는 '티 포트'를 가지고 있을지도 모르겠네요.

떠오르는 작은 이야기라도 있다면 편안하게 나누어주세요. 그외의 다른 이야기도 좋습니다. 저도 넉넉하게 끓인 차를 두고 구독자 님의 댓글을 읽으며 한 주를 보내보려고요. :)

다음 주 주말 중 도착할 메일도 천천히 기다려주시기를.

2024.03.02.
성은 드림.

* 이메일에서 바로 '회신'을 누르는 경우 반송된다는 후기를 여러 번 받았습니다 🥲
 이메일로 회신하고 싶으신 경우 번거롭지만 my.corner.table@gmail.com 주소로 보내주시면 소통이 가능하답니다!