[GM JAZZ] 이빨을 잃고도 다시 트럼펫을 불다 - 쳇 베이커

에디터의 말

안녕하세요, GM JAZZ의 Dj.Girin입니다.

이번 호는 실수보다 훨씬 더 큰 좌절을 겪고도 다시 일어선 뮤지션의 이야기입니다. Chet Baker. 1960년대 웨스트 코스트 재즈의 얼굴이 어떻게 모든 것을 잃고도 다시 트럼펫을 불게 되었는지 나눠보려 합니다.

1968년, 모든 것이 끝난 밤

1968년 샌프란시스코. Chet Baker는 당시 이미 전설이었다. 시원하고 부드러운 트럼펫 톤으로 "My Funny Valentine"을 불렀던 그는 웨스트 코스트 재즈의 상징이었다.

하지만 마약 중독은 그의 삶을 서서히 무너뜨리고 있었다.

어느 날 밤, 마약 거래와 연루된 폭행 사건이 일어났다. 누군가 그를 습격했고, 앞니를 모두 잃었다. 트럼펫 연주자에게 이빨은 악기 그 자체였다. 마우스피스를 입술에 대고 공기를 불어넣는 모든 감각이 이빨에 달려 있었다.

의사들은 말했다. "다시는 트럼펫을 제대로 연주할 수 없을 것"이라고.

"악기를 들 수조차 없었다"

이빨을 잃은 후 몇 달 동안, Baker는 트럼펫을 입에 댈 수조차 없었다. 의치를 했지만 감각이 완전히 달랐다. 예전처럼 부드럽게 공기를 컨트롤할 수 없었고, 음색도 달라졌다.

인터뷰에서 그는 이렇게 말했다.

30대 후반의 나이에, 이미 수천 번 연주했던 악기를 다시 배운다는 것. 상상이 되지 않았다. 피아노를 배우면서 새로운 곡 하나 익히는 것도 벅찬데, 익숙했던 모든 감각을 다시 만들어야 한다는 건 어떤 기분일까.

하지만 쳇 베이커는 포기하지 않았다.

다시 무대에 서기까지

1973년, 5년 만에 유럽 무대로 돌아왔다. 예전의 Chet Baker는 아니었다. 톤은 거칠어졌고, 고음역대는 예전만큼 편안하지 않았다.

하지만 그 거칠음 속에 뭔가 다른 것이 있었다.

비평가들은 "예전만큼 완벽하지 않다"고 평했다. 맞는 말이었다. 기교는 덜했고, 때로는 불안정했다. 하지만 그가 연주하는 발라드에는 예전에 없던 깊이가 있었다.

모든 것을 잃고 다시 쌓아 올린 사람만이 가질 수 있는 무게감.

한 재즈 평론가가 남긴 말이다.

재즈는 완벽함이 아니다

피아노를 치면서 가끔 생각한다. 왜 연습할 때는 잘 되던 게 녹음을 누르면 틀릴까. 왜 어제는 쉽게 쳤던 코드 진행이 오늘은 어색할까.

Chet Baker의 이야기를 알고 나니, 조금 다르게 보였다.

재즈는 완벽함을 추구하는 음악이 아니다. 순간을 담아내는 음악이다. 그 순간이 거칠든, 불완전하든, 그게 진실이라면 그것으로 충분하다.

그는 이빨을 잃고도 20년을 더 연주했다. 1988년 암스테르담에서 생을 마감할 때까지, 무대에 섰다. 완벽하지 않았지만, 진실했다.

다시 시작하는 용기

요즘은 연습하다 잘 안 될 때, Chet Baker를 떠올린다. 30대 후반에 모든 감각을 다시 만들어야 했던 그 사람을.

피아노 건반 앞에서 새로운 곡을 배우는 건 그에 비하면 아무것도 아니다. 실수해도 괜찮다. 오늘 잘 안 되면 내일 다시 하면 된다. 중요한 건 포기하지 않는 것.

인터뷰에서 이렇게 말했다고 전해진다.

음악이든, 인생이든.

🎥 Chet Baker - Almost Blue (1987)

불완전함 속의 아름다움

1980년대 후반 Baker의 연주를 들어보면, 예전과 확실히 다르다. 톤은 거칠고, 때로는 떨린다. 하지만 그 안에 담긴 감정은 1950년대의 매끄러운 연주보다 더 깊다.

완벽함을 잃었기 때문에 얻을 수 있었던 것들.

재즈를 들으면서, 연주하면서 점점 더 느끼게 된다. 음악은 완벽한 음들의 나열이 아니라, 살아있는 순간의 기록이라는 것을.

Chet Baker는 그걸 삶으로 보여줬다.

다음 뉴스레터가 궁금하신가요?

이번 호는 Chet Baker의 좌절과 재기 이야기를 나누었습니다. 다음 호에서는 또 다른 재즈 거장의 이야기를 가져올 예정입니다. 지금 구독하시면 격주 월요일마다 새로운 레터를 받아보실 수 있습니다.

지금 구독하기 →