[GM JAZZ] Bill Evans에게 5년이란

Bill Evans의 5년

재즈 피아니스트 빌 에반스의 인터뷰에서 가장 마음에 와닿은 부분은 25살의 그가 자신에게 5년이라는 시간을 주었다는 점이다. 성공하지 못하면 다른 길을 찾겠다는 결단력은 역설적으로 얼마나 음악에 진심이었는지를 보여준다. 스스로와의 약속은 오히려 더 치열하게 음악에 몰두할 수 있는 원동력이 되었을 것이다. 결국 해당 5년이 빌 에반스를 재즈 역사상 가장 영향력 있는 피아니스트 중 한 명으로 만들었다.

반면 나는 '언제까지 할 수 있을까'라는 막연한 불안감 속에서 재즈를 연구하고 글을 써왔다. 마감시한이 없는 프로젝트처럼 때로는 느슨해지고, 때로는 조급해지곤 했다. 시간은 흘러가는데 뚜렷한 성과가 보이지 않을 때면 이 길이 맞는지 의심도 들었다. 하지만 여전히 재즈에 대한 글을 쓰는 일은 가슴 뛰는 일이다.

지금 돌아보니 정해진 기간 동안 모든 것을 걸어보겠다는 결심이 부족했던 것 같다. 평생 하고 싶다는 마음은 오히려 도전 정신을 희석시켰는지도 모른다. 이제라도 빌 에반스처럼 구체적인 시간을 정하고 그 안에서 최선을 다해봐야겠다. 삶의 어떤 순간에는 '영원히'보다 '지금 당장'이 더 필요한 것 같다.

Bill Evans의 인터뷰 편집본

빌 에반스의 건강 문제

00:41 [진행자]

빌 에반스의 피아노는 분명히 알아볼 수 있습니다. 풍부한 멜로디와 웅변적인 라인으로 재즈에서 자신만의 카테고리를 만들었습니다. Village Vanguard Sessions, Waltz for Debby, Conversations with Myself, Intuition 등의 앨범들이 그의 명성을 만들어냈습니다. 현재 50세이며, 만약 재즈 뮤지션의 전형이 있다면 바로 빌 에반스일 것입니다. 50년대에서 나온 재즈를 연주하며, 대화를 최소화하고, 잭 케루악 소설을 연상시키는 힙스터 같은 표현들을 사용합니다. 대화는 다양한 주제를 다뤘습니다. 20년 전의 약물 중독과의 싸움, 마일스 데이비스, 빌 에반스 트리오, 그리고 맨해튼에 살지 않는 이유에 대해서입니다.

02:08 [빌 에반스]

"다른 곳으로 가더라도 자신을 확립할 수 있습니다. 당시에는 더욱 중요했죠. 지금은 도시에 특별한 분위기가 있다고 느낍니다. 관객들이나, 도시에서 너무나 많은 일이 일어나서 잘못된 관점을 가질 수 없습니다. 원하는 무엇이든 될 수 있죠. 완전한 타락자가 될 수도, 완전히 보수적일 수도, 파격적일 수도, 전통적일 수도 있습니다."

07:24 [빌 에반스]

"영원히 살 수는 없습니다. 여기 있는 동안 최선을 다하는 것은 좋습니다. 동의하죠. 하지만 삶과 육체에 집착하는 것이 너무 심해져서 다른 가치들이 덜 강조되는 것 같습니다."

09:18 [진행자]

빌 에반스와의 대화는 두 곳에서 이루어졌습니다. 아파트와 놀랍게도 그의 차 안에서였습니다. 마감 전에 은행에 가서 그날 밤 경마장 방문을 위한 돈을 인출해야 했고, 더 중요한 건 건강상의 이유로 록펠러 대학에 가야 했기 때문입니다.

09:40 [빌 에반스]

"병원에서 약을 받아야 했어요. 록펠러에서요. 제 간을 관리하고 있죠."

ps. 빌에반스는 약을 했었기에 건강이 안좋았다.

09:55 [빌 에반스]

"손이 부을 때만 그래요. 지금은 괜찮지만, 때때로 꽤 많이 부어오릅니다. 통증은 없고 불편할 뿐이에요. 매일 이뇨제를 복용하라고 조언받았지만, 신진대사를 너무 많이 바꾸고 싶지 않아서 그러지 않습니다. 부어오르기 시작하면 휴식을 더 취하거나 이뇨제를 복용하죠."

10:31 [빌 에반스]

"가끔 허약한 증세가 있는데, 실제로는 항상 약한 간염이 있기 때문입니다. 매우 낮은 수준의 만성 감염성 간염이죠. 지금도 약간 허약함을 느끼고 있습니다."

빌 에반스의 커리어 초반

10:50 [진행자]

빌 에반스의 재즈 음악가로서의 이야기는 40년대 뉴저지에서 시작됩니다. 40년대 초반은 스윙 밴드의 전성기였고, 에반스의 첫 영향은 스윙 피아니스트들이었습니다. 고등학교를 졸업하고 뉴올리언스 북쪽 100마일에 있는 사우스이스턴 루이지애나 대학에 다녔습니다. 완전히 다른 지역이었죠. 공부하는 동안 뉴욕에서는 비밥이 등장하고 있었습니다.

11:33 [빌 에반스]

"대학을 졸업하자마자 허비 필즈와 함께 투어를 나갔고, 징집 영장이 왔습니다. 한국전쟁 때였죠. 군대에서 3년이라는 공백이 있었습니다. 시카고 근처에 주둔했고 시카고를 많이 활용했지만, 예술적으로 인생이 어느 정도 멈춘 것처럼 느꼈습니다."

12:00 [빌 에반스]

"경력 면에서 원하는 대로 움직일 수 없었습니다. 처음 투어를 나갔을 때는 처음으로 학교와 대학에서 벗어난 자유였고, 정말 그것을 흡수하고 있었죠. 군대는 일종의 중단이었습니다. 제대 후에는 뉴욕으로 가서 자리를 잡으려 했습니다."

12:31 [빌 에반스]

"뉴욕에서 27마일 떨어진 뉴저지의 부모님 집에서 재활과 연습을 위해 머물렀습니다. 집에 작은 스튜디오를 만들고 그랜드 피아노와 하이파이를 설치해서 연습을 시작했죠. 1년 반 후인 54년 1월에 뉴욕으로 이사했고, 그게 전부였습니다. 뉴욕 이주를 준비하기 위해 뉴저지에 갔다가 때가 되었다고 느꼈을 때 이사했죠."

13:03 [빌 에반스]

"재정적으로는 넉넉하지 않았어요. 150달러 정도였나... 하지만 어떻게든 일할 수 있을 거란 걸 알았죠. 여기 드라이브인 창구에서 돈을 좀 인출해야겠네요. 많은 연습을 하고 있었고, 그때 우연히 'Waltz for Debby'를 작곡했습니다."

Waltz for Debby의 탄생

13:31 [빌 에반스]

"'Waltz for Debby'는 실제로 54년에 작곡됐어요. 제 형이 첫 아이를 가졌는데, 데비라는 여자아이였죠. 당시 3살이었습니다. 아마도 제 곡 중에서 다른 사람들이 가장 많이 연주하고 부르는, 가장 잘 알려진 곡일 겁니다."

14:01 [빌 에반스]

"클래식 음악이나 댄스, 재즈, 연극같이 정직한 분야에 있다면 대가를 치를 준비가 되어 있어야 합니다. 뉴욕은 문을 쉽게 열어주는 곳이 아니에요. 당신을 짓눌러버릴 수도 있고, 무엇이든 할 수 있죠. 이곳에 오면 현실적인 시각을 가지고 끝까지 해내려는 의지가 있어야 합니다."

14:28 [빌 에반스]

"잠정적으로 30살까지라는 기한을 정했습니다. 25살에 왔으니까, 5년 동안 완전히 헌신하기로 했죠. 5년 안에 내가 할 수 있다고 생각하는 것을 세상도 인정해준다는 반응을 얻지 못하면, 다른 선택을 해야겠다고 생각했어요. 누군가의 음악 감독이 되거나 스튜디오에 들어가거나 하는 식으로요."

14:54 [빌 에반스]

"실제로 그렇게 했고, 정말 좋은 방향으로 열렸습니다. 성공의 많은 부분은 초점을 잃지 않고, 우회하지 않고, 버티는 것과 관련이 있다고 생각해요."

마일스 데이비스와 만남

15:10 [진행자]

그의 인내는 결실을 맺었습니다. 리버사이드 레코드와 계약을 했지만 일반적인 인기는 다소 제한적이었습니다. 다행히도 점점 더 많은 뮤지션들이 그를 알아보기 시작했고, 그 결과 큰 성과가 찾아왔습니다. 검은 트럼펫 연주자의 형태로 찾아왔죠. 마일스 데이비스였습니다.

15:28 [빌 에반스]

"내가 아는 한, 컴포저스에서 그를 만났던 것 같아요. 어느 날 밤 누군가가 '마일스가 빌 에반스를 만나고 싶어한다'고 했죠. 그냥 간단한 인사였어요. 아무 말도 하지 않았고 그게 전부였습니다. 그러다 어느 날 전화가 왔어요. 마일스가 필라델피아에서 주말 공연을 같이 하자고 했죠."

15:53 [진행자]

당연히 에반스는 그 제안에 흥분했고, 필라델피아에서 주말 공연을 마친 후 마일스는 그에게 밴드에 남아달라고 요청했습니다. 이 모든 것은 다소 당혹스러운 일이었습니다. 마일스 데이비스는 북미에서 가장 직설적인 흑인 인종주의자 중 한 명이었습니다. 왜 백인 피아니스트인 빌 에반스에게 합류를 요청했을까요?

16:10 [빌 에반스]

"흑인 커뮤니티는 올블랙 마일스 데이비스 밴드를 매우 자랑스러워했어요. 마일스 본인도 '나는 인종차별주의자다'라고 말할 정도였죠. '백인들'이라며 인종차별주의자처럼 이야기했습니다. 하지만 실제 음악과 핵심적인 부분에서는 다른 차원에서 선택을 했죠."

16:40 [빌 에반스]

"마일스와 함께했던 기간 내내 관객들로부터 침묵으로 대우받는 것이 도전이었습니다. 때때로 명백하고, 적대적인 표현도 있었죠. 하지만 어떤 이유에서인지 그걸 다 견뎌낼 수 있었습니다."

20:13 [빌 에반스]

"인종의 벽을 전혀 인정하지 않았기 때문에, 그것은 제게 존재하지 않는 것 같았어요. 누군가를 고용할 때 백인인지, 흑인인지, 녹색인지 따지지 않았죠. 음악가를 찾는 것이었고, 이 모든 것은 사랑을 통해 존재한다고 생각합니다."

20:43 [빌 에반스]

"백인 뮤지션이 재즈를 연주하기 위해 게토에 들어가야 할 필요는 없습니다. 미시시피의 오두막에서 태어날 필요도, 흑인들의 거리 용어를 말할 필요도 없죠. 모든 건 사랑으로 이뤄집니다. 음악을 사랑하고 반응하고 헌신한다면, 그건 자동적인 거예요. 흑인처럼 되려고 한 적도 없고, 흑인들도 그걸 좋아하지 않을 거라고 생각합니다."

21:58 [진행자]

에반스는 마일스의 밴드에 단 8개월만 있었지만, 그 기간 동안 여러 영향력 있는 레코딩을 했습니다. 데이비스 그룹을 이끈 경험은 에반스에게 자신만의 트리오를 시작할 기회를 주었습니다. 그때까지는 할 수 없었던 일이었죠. 에반스는 재즈맨 오브 더 이어와 메트로놈에서 새로운 스타로 선정되었지만, 여전히 트리오를 시작하기 위한 충분한 관객 동원력은 없었습니다.

22:28 [진행자]

마일스도 공개적으로 그를 지지했지만, 에반스는 다른 방향에서 오고 있었고 당시 가장 인기 있는 재즈 형태는 하드 밥이었습니다. 에반스도 그걸 연주할 수 있었지만, 그의 방향은 아니었죠. 개인적으로 더 부드럽고 서정적이며 멜로딕한 연주 형태를 선호했습니다. 마일스의 지지 덕분에 재즈 대중의 귀가 에반스를 향하게 되었습니다.

빌 에반스 트리오 결성

22:52 [진행자]

에반스는 55년부터 리버사이드와 레코딩 계약이 있었기 때문에 트리오로 레코딩할 수 있다는 것을 알고 있었습니다. 문제는 적합한 뮤지션을 찾는 것이었죠. 이후의 일은 재즈 역사가 되었습니다 - 빌 에반스 트리오의 결성이었습니다.

23:01 [빌 에반스]

"트리오를 꾸리는 것이 전부였죠. 드러머 케니 데니스와 지미 개리슨에게 몇 번의 공연을 같이 하자고 물어봤어요. 첫 공연은 베니 굿맨의 맞은편에서 베이슨 스트리트 이스트에서 3주 동안이었습니다. 그는 빅밴드를 이끌고 왔고, 몇 년 동안 무대를 떠나있었죠. 관객이 엄청났고 항상 만석이었지만, 우리는 정말 형편없는 대우를 받았습니다."

23:35 [빌 에반스]

"베니와 팬들에게는 샴페인과 스테이크 디너를 제공하면서도, 우리는 콜라 한 잔도 직접 사서 2달러를 내야 했어요. 더 나쁜 건, 무대에서 내려오면 마이크가 꺼져있는 걸 발견하곤 했죠. 3주 동안 4명의 드러머와 7명의 베이시스트를 거쳤습니다."

23:57 [빌 에반스]

"케니가 처음으로 떠났을 때, 필리 조가 합류했습니다. 필리 조와 지미 개리슨은 장갑처럼 딱 맞았죠. 필리 조는 제가 가장 좋아하는 뮤지션 중 한 명이었습니다. 우리는 정말 잘 시작했고 박수도 받기 시작했지만, 다시 마이크가 꺼져있곤 했어요. 어느 날 밤, 매니저가 베니의 지시인지는 모르겠지만 필리 조가 더 이상 솔로를 하지 말아야 한다고 했습니다."

24:26 [빌 에반스]

"아마도 너무 잘 들린다고 생각했나 봅니다. 제가 말했죠. '난 그에게 말하지 않을 거예요. 누군가의 자존심 때문에 그 사람에게 제한을 두라고 말하고 싶다면 당신이 직접 말하세요.'"

24:50 [빌 에반스]

"어떤 면에서는 축복이었습니다. 스콧 라파로가 코너에서 바비 스콧과 연주하고 있었거든요. 폴 모션은 그 일의 시작 때 바빴는데, 마지막 주에는 둘 다 시간이 났고, 스콧과 폴로 일을 마무리했습니다. 운명이 이 모든 것을 만들어냈다고 느꼈어요. 우리는 정말 잘 맞았고 트리오라는 아이디어에 헌신하기로 했습니다. 내가 일거리를 구하고 레코딩을 할 수 있다면 다른 모든 것을 제쳐두기로 했죠. 그렇게 오리지널 트리오가 만들어졌습니다."

25:29 [빌 에반스]

"그 트리오로 네 개의 레코드를 만들었습니다. 마지막으로 빌리지 뱅가드에서 나온 두 앨범이 있는데, 스콧이 자동차 사고로 죽기 전 마지막 밤에 연주한 모든 음악을 담고 있습니다. 우리가 트리오의 목표로 삼았던 컨셉을 더 잘 실현한 앨범이었죠."

25:59 [빌 에반스]

"스콧이 생전 처음으로 자신의 여자친구 글로리아에게 '내가 한 일에 만족한다'고 말했거든요? 우리가 이룬 진전을 담은 그 트리오의 녹음이 없었다면 정말 비극이었을 겁니다. 특히 뮤지션들 사이에서 빌리지 뱅가드 앨범들은 꽤 큰 영향을 미친 것 같아요. 이후의 다른 트리오들이 나온 개념적 이미지가 되었죠."

29:47 [진행자]

발라드와 슬로우 템포에서 에반스를 따라올 사람이 없다고 합니다. 더 나아가, 빌 에반스는 스탠다드나 잘 알려진 팝송을 기반으로 작업하는 마지막 뮤지션 중 한 명입니다. 재즈 시장에서 이는 중요한데, 현대 그룹들에 대해 아무것도 모르는 중년의 재즈 소비자들이 쉽게 알아볼 수 있는 선곡이기 때문입니다. 간단히 말해서, 에반스의 곡들은 항상 믿을 수 있습니다.

빌 에반스의 선곡 원칙

30:20 [진행자]

"발라드나 스탠다드를 선곡할 때 그런 점이 전혀 고려되지 않나요?"

30:24 [빌 에반스]

"순전히 어떤 곡을 원하는지에 기반해서만 선택합니다. 그런 방식으로 갔다면 백만장자가 됐을 거예요. 충분히 똑똑해서 많은 공식들을 분석하고 오늘날 부자가 됐겠죠. 하지만 아니요, 그저 제가 좋아하는 것을 연주할 뿐입니다. 그게 전부예요."

30:47 [빌 에반스]

"잠깐 클리닉에 들르겠습니다. 여기가 록펠러 대학인데, 노벨상 수상자들이 있는 곳이에요. 의과대학이자 연구 병원이죠. 단 한 푼도 받지 않는 곳입니다. 제 간 때문에 몇 번 와봤어요. 생검을 하는 도구에 자기 이름을 붙인 의사가 생검을 하는데, 한 푼도 받지 않아요."

31:19 [빌 에반스]

"말했듯이, 그저 제가 반응하는 곡들을 연주할 뿐이에요. 시장에 대해서는 생각하지 않습니다. 그게 시장을 열어준다는 말이 사실일 수도 있지만, 얼마나 그런지는 모르겠어요. 재즈를 좋아하는 사람들은 재즈를 좋아하고, 좋아하지 않는 사람들은 그런 스탠다드를 유작으로 듣는 걸 더 좋아할 테니까요."

31:50 [빌 에반스]

"재즈는 상업적인 매체가 아닙니다. 재즈에 헌신하는 사람들은 상업적인 이유로 하는 게 아니에요. 제가 순수한 재즈 뮤지션이라고 생각하는 사람들은 음악에 의해 동기부여를 받죠. 상업적 성공과는 전혀 관계가 없습니다."

35:23 [진행자]

음악을 얼마나 많이 듣는지에 대해서 뮤지션들은 두 가지 극단에 속합니다. 아주 많이 듣거나 아주 적게 듣거나입니다. 중간은 거의 없죠. 빌 에반스의 차 앞좌석은 카세트테이프로 가득합니다. 대시보드 위, 시트 아래, 시트 위, 글로브 박스에도 있죠. 흥미로운 점은 모두 그의 음악이라는 것입니다.

35:45 [빌 에반스]

"그 이유를 말씀드릴 수 있습니다. 아마도 63년부터 작년까지 저는 제 음악을 거의 듣지 않았어요. 레코드를 만들고 DJ 쇼를 할 때만 몇 트랙 정도 들었죠. 이 카세트 설정을 차에 해놓고, 아마도 제 인생에서 제 작품을 다시 검토하고 들여다보고 싶은 시점이 온 것 같아요. 차에서, 혼자 운전할 때가 많은데, 그게 그렇게 하기에 아주 좋은 장소죠."

36:17 [빌 에반스]

"움직이면서 듣는 건 다른 관점을 제공합니다. 테이프들을 보시면 아주 초기 것들까지 있어요. 제 첫 트리오 앨범도 여기 테이프로 있고, 뱅가드 앨범들, 마일스와 했던 방송 중 레코드로 나오지 않은 것들, 첫 트리오와 했던 방송 중 레코드로 나오지 않은 것들도 있습니다."

36:41 [빌 에반스]

"필리 조가 여전히 마일스와 함께할 때 했던 라이브 데이트에 몇 가지 솔로가 있어요. 마일스와 있을 때 중반쯤 드럼 의자가 지미 콥으로 바뀌었는데, 레코드로 나온 것은 재즈 트랙 앨범과 카인드 오브 블루 앨범뿐이에요. 물론 훌륭한 것들이었죠."

필리 조 존스에 대해

37:09 [빌 에반스]

"작년에 누군가 보헤미아에서의 라이브 녹음을 줬는데, 마일스, 콜트레인, 폴 챔버스, 빌리 조, 그리고 저였어요. 레드 갈랜드 대신 제가 들어간 것 빼고는 오리지널 퀸텟이었죠. 잠깐 이걸 틀어볼게요. 음질이 좋진 않지만, 원래도 음질이 좋지 않았어요. 필리 조와 폴과 함께 피아노 솔로에서 만들어냈던 그루브를 발견하는 게 꽤 놀라웠습니다."

37:43 [빌 에반스]

"1958년 보헤미아에서의 방송에 'Bye Bye Blackbird'의 빠른 워킹이 있어요. 이런 종류의 연주는... 제가 녹음한 거의 100장의 앨범 중 어디에서도 이런 그루브, 이런 구조와 느낌으로 연주하는 걸 찾을 수 없습니다."

40:11 [빌 에반스]

"누군가 이걸 제게 줬죠. 20년 동안 듣지 못했어요. 그래서 더 흥미로운 거예요."

41:18 [빌 에반스]

"들으시면 알 수 있듯이, 우리가 얼마나 좋은 그루브를 가지고 있었는지, 그리고 얼마나 다른 그루브였는지 듣는 게 제게는 기쁜 일이에요. 분명히 뭔가가 발전하고 성장하고 있었고, 필리가 계속 있었다면 어디까지 갔을지 정말 보고 싶었습니다."

41:43 [빌 에반스]

"필리 조는 제가 가장 좋아하는 뮤지션 중 한 명입니다. 제 생각에는 훌륭한 재즈 드러머들이 많지만, 그들 모두를 훨씬 뛰어넘는 한 사람이 있다면 그건 필리 조 존스입니다."