(月) 탁탁 튀는 불꽃이 있었어

1

나는 조수석에 앉아 있다. 차는 빠른 속도로 도로를 뚫고 나아간다. 늦은 밤인데도 도로는 환하게 느껴진다. 차가 향하는 길목마다 불을 품은 유리병이 쏟아지고 있기 때문이다. 병은 깡, 캉, 창, 소리를 내며 도로와 맞부딪히고 우리는 그 틈을 내지른다. 중요한 일이 있다. 이 화염을 뚫고서라도 지금 바로 꼭 가야 할 곳이 있다. 잊어서는 안 될, 깬 후에도 절대 희미해져서는 안 되는 무언가가 있다. 우리는 좀 더 빠르게 달린다.