#22 산문_모든 시도는 흔적을 남기고

너에게 부치는 다짐

2023.09.15 | 조회 417 |
5
|

읽고 쓰는 마음

계속해서 읽고 쓰고 싶은 마음으로 띄우는 편지

unsplash.com/@katemacate
unsplash.com/@katemacate

 

아이야, 엄마가 얼마 전에 책을 읽는데 말이야, 이런 문장이 있었어.

노력하고, 시도하고, 시험하는 글*. 추정하거나 감행하는 만큼, 실패로 끝날 가능성도 높은 글. 재난의 틈에서 무언가를 구해낼 가능성이 있는 글. 형식, 스타일, 표면적 짜임새의 차원에서 무언가를 이룩할 가능성이 있는, 그리고 이로써(누군가는 “이로써”에 이견이 있을지도 모르지만) 사유의 차원에서도 무언가를 이룩할 가능성이 있는 글. 감정의 차원에서는 두말할 필요가 없는 글.
*에세이essay에는 노력, 시도, 시험이라는 뜻도 있다.

브라이언 딜런, 『에세이즘』, 카라칼, 2023

그게 에세이래. 멋지지?

 

엄마는 에세이를 읽어. 엄마가 살아보지 못한 구체적인 삶들이 수조 안에 그득 채워져 있고, 그 깊이를 가늠하며 헤엄치기를 좋아하지. 그래서 엄마의 작은 서점에는 꽤 많은 부분을 에세이가 차지하고 있어. 한 날은 서점에 왔던 손님이 다소간 비꼬는 말투로 여기는 에세이가 쫌 많네요?” 하고 말을 건네더라. 아마도 그 손님이 좋아하는 건 고전문학이나 인문학 등 비교적 무게가 있고 어렵다고 느껴지는 책이었을 거야. 그는 엄마의 서가를 한없이 가볍고 무가치한 것처럼 절하하고 돌아갔어.

 

그날 그에게 , .”라고 두 글자로 답해버린 걸 후회해. 잊지를 못해.

어쩌면 나조차도 그 가벼움을 들킬까 두려워했다는 마음이 들었는지도 모르지.

다시 그를 만나면 어떻게 행동할까? 버럭 화라도 낼까? 부드럽게 웃으며 저 책의 구절을 읽어줄까?

 

엄마는 에세이를 써. 스스로 뭘 하고 있는지도 모르는 채. 머릿속을 꽉 채운 상념들과 멀어지기 위하여. 거기에서 나를 떼어내려고. 이렇게라도 말하지 않으면 가슴이나 머리가 빵 터져버릴까봐. 쓰지. 쓰고 나면 한결 나아. 일상을 어지럽히던 생각의 가지들이 정리되고, 그게 내 삶에서 어떤 뜻인지, 왜 내가 이 시간을 겪어야 하는지 보게 되지. . 보고 나면 또 한결 나아. 엄마는 에세이를 쓰면서 자꾸 나아지는 거야.

엄마는 쓰고, 많은 시간 그걸 소리 내어 읽어. 읽고 또 고쳐. 조사도 바꾸고 중복되는 말들도 사전을 찾아 하나하나 다 다듬어. 정성스럽게. 멈추는 부분 없이 끝까지 읽어 내려갈 수 있을 때까지 고쳐. 누가 읽어줄지도 모르는 글을 쓰는 이름 없는 작가가 퍽도 애를 써. 그것만이 최선이니까. 그래야만 나아지고 조금 더 괜찮은 나로서 살 수 있으니까. 엄마는 애써 에세이를 쓰는 거야.

 

다시 그를 만나면 무어라 말해줄까? 나의 최선을 폄하하지 말아달라고 애원해볼까?

 

엄마는 써서 살고 싶어. 그래서 너희들이 모두 잠든 밤에도 나는 잠들지를 못했지. 생각에 살을 붙여나가는 동안 시계는 멈추지를 않고.

 

엄마의 모든 시도가 흔적을 남기고, 글이 되어 책으로 엮인다면, 무언가를 이룩할 수 있을까?

그 가능성의 문장들 중 하나가, 재난의 틈에 선 그의 생을 구해낼 수도 있지 않을까?

아이야, 엄마는 계속 시도할 거야. 노력하고 시험할 거야. 실패할지라도 다시 또 다시.

엄마가 그를 구할 거야

 

〈읽고 쓰는 마음〉은 지난 반년간의 시도를 뒤로하고 당분간 휴재합니다. 글을 쓰는 주기, 형식, 연재 방식 등을 다시 정비하여 돌아오겠습니다. 무엇보다 오래 쓰기 위해서요. 꾸준히 제 글을 읽어주시는 구독자분들께 고맙습니다. 기다려주시면 다시 소식 전할게요. 무탈한 날들 보내시기를 바라며. :-)♥

 

 

 

다가올 뉴스레터가 궁금하신가요?

지금 구독해서 새로운 레터를 받아보세요

✉️

이번 뉴스레터 어떠셨나요?

읽고 쓰는 마음 님에게 ☕️ 커피와 ✉️ 쪽지를 보내보세요!

댓글 5개

의견을 남겨주세요

확인
  • 래빗홀

    0
    8 months 전

    그동안 작가님의 메일을 읽으며 떠오른 여러 감상들이 스칩니다. 글쓰기에 재주가 없는 저로서는 무척이나 부럽고 신기하고 색다른 경험이었어요. 언젠가 문득 선물처럼 소식을 알려주시면 반가울 것 같습니다. 그리고 저도 에세이를 좋아한답니다!(찡긋)

    ㄴ 답글 (1)
  • 이의선

    0
    8 months 전

    비공개 댓글 입니다. (메일러와 댓글을 남긴이만 볼 수 있어요)

    ㄴ 답글 (1)
  • 단비

    0
    7 months 전

    긴 기간 동안 좋은 글 보내주셔서 감사합니다~~ 보내주신 글을 읽을 때마다 무언가를 깨닫기도 하고 생각에 잠기기도 하고 마음 훈훈해지기도 하며 즐거웠어요. 매번 저의 세계를 확장해 주셔서 감사합니다. 민채님은 제가 제일 좋아하는 북큐레이터이자 에세이스트세요. 항상 응원하겠습니다. 팬이에요!

    ㄴ 답글

© 2024 읽고 쓰는 마음

계속해서 읽고 쓰고 싶은 마음으로 띄우는 편지

뉴스레터 문의 : aimer_lire@hanmail.net

자주 묻는 질문 오류 및 기능 관련 제보

서비스 이용 문의admin@team.maily.so

메일리 (대표자: 이한결) | 사업자번호: 717-47-00705 | 서울 서초구 강남대로53길 8, 8층 11-7호

이용약관 | 개인정보처리방침 | 정기결제 이용약관 | 070-8027-2840