#22 산문_모든 시도는 흔적을 남기고

아이야, 엄마가 얼마 전에 책을 읽는데 말이야, 이런 문장이 있었어.

그게 에세이래. 멋지지?

엄마는 에세이를 읽어. 엄마가 살아보지 못한 구체적인 삶들이 수조 안에 그득 채워져 있고, 그 깊이를 가늠하며 헤엄치기를 좋아하지. 그래서 엄마의 작은 서점에는 꽤 많은 부분을 에세이가 차지하고 있어. 한 날은 서점에 왔던 손님이 다소간 비꼬는 말투로 “여기는 에세이가 쫌 많네요?” 하고 말을 건네더라. 아마도 그 손님이 좋아하는 건 고전문학이나 인문학 등 비교적 무게가 있고 어렵다고 느껴지는 책이었을 거야. 그는 엄마의 서가를 한없이 가볍고 무가치한 것처럼 절하하고 돌아갔어.

그날 그에게 “아, 네.”라고 두 글자로 답해버린 걸 후회해. 잊지를 못해.

어쩌면 나조차도 그 가벼움을 들킬까 두려워했다는 마음이 들었는지도 모르지.

다시 그를 만나면 어떻게 행동할까? 버럭 화라도 낼까? 부드럽게 웃으며 저 책의 구절을 읽어줄까?

엄마는 에세이를 써. 스스로 뭘 하고 있는지도 모르는 채. 머릿속을 꽉 채운 상념들과 멀어지기 위하여. 거기에서 나를 떼어내려고. 이렇게라도 말하지 않으면 가슴이나 머리가 빵 터져버릴까봐. 쓰지. 쓰고 나면 한결 나아. 일상을 어지럽히던 생각의 가지들이 정리되고, 그게 내 삶에서 어떤 뜻인지, 왜 내가 이 시간을 겪어야 하는지 보게 되지. 봐. 보고 나면 또 한결 나아. 엄마는 에세이를 쓰면서 자꾸 나아지는 거야.

엄마는 쓰고, 많은 시간 그걸 소리 내어 읽어. 읽고 또 고쳐. 조사도 바꾸고 중복되는 말들도 사전을 찾아 하나하나 다 다듬어. 정성스럽게. 멈추는 부분 없이 끝까지 읽어 내려갈 수 있을 때까지 고쳐. 누가 읽어줄지도 모르는 글을 쓰는 이름 없는 작가가 퍽도 애를 써. 그것만이 최선이니까. 그래야만 나아지고 조금 더 괜찮은 나로서 살 수 있으니까. 엄마는 애써 에세이를 쓰는 거야.

다시 그를 만나면 무어라 말해줄까? 나의 최선을 폄하하지 말아달라고 애원해볼까?

엄마는 써서 살고 싶어. 그래서 너희들이 모두 잠든 밤에도 나는 잠들지를 못했지. 생각에 살을 붙여나가는 동안 시계는 멈추지를 않고.

엄마의 모든 시도가 흔적을 남기고, 글이 되어 책으로 엮인다면, 무언가를 이룩할 수 있을까?

그 가능성의 문장들 중 하나가, 재난의 틈에 선 그의 생을 구해낼 수도 있지 않을까?

아이야, 엄마는 계속 시도할 거야. 노력하고 시험할 거야. 실패할지라도 다시 또 다시.

엄마가 그를 구할 거야. ◆