9월 3주 차 고양이들

엄마는 왜 혼자일까, 신희린 가져본 적도 없는 아빠를 죽이고 싶었지. 기억은 흔들의자 위에서 탄생했다. 지면에 발이 닿으면 망가지는 인형처럼 나는 의자에 몸을 걸쳐둔 채 나를 업어줄 사람만을 기다리고 있었다. 삐걱삐걱. 의자가 기울 때마다 내 머리도 삐걱삐걱. 엄마, 나 배고파. 엄마를 불러도 엄마가 없는 집에서. 오빠라도 있었으면 달랐을까. 옷장 속엔 오빠가 있었을지도 모른다는 착각이 걸려있다. 치마 한 장 없는 옷장 속의 어둠을 보호색처럼 두른 검정 옷들과 나란하게. 나는 부고를 들어도 언제든 찾아갈 수 있는 사람으로 자라났다. 엄마는 왜 혼자일까. 아빠도 오빠도 없으면서 왜 혼자일까. 엄마가 죽였나? 아빠도 오빠도 엄마가 죽였나? 엄마는 나만큼은 죽일 수 없어서 집을 떠나버렸지. 그렇다면 나도 기꺼이 이 집을 버릴 테다. 엄마한테 엄마를 죽일 수 있는 기회를 뺏기지 않을 거야. 죽이겠단 다짐이 빼곡해질수록 글씨는 희미해진다. 나는 잘못된 습관으로 자란 아이. 자꾸만 엄지로 손에 붉은 초승달을 새기고 만다. 이 모든 게 엄마 때문이야, 아빠 때문이야, 오빠 때문이야……. 입어 본 적도 없는 검정 옷엔 먼지만 수북하고. 곰팡이 핀 싱크대 누런 밥알이 굳어있는 밥솥 텅 빈 신발장 얼굴만 찢겨 있는 가족 사진 바닥에 널브러진 크레용 말라 비틀어진 백합 썩은 물 냄새 의자에 몸을 걸쳐둔 채 엄마가 오기만을 기다린다. 삐걱삐걱. 엄마, 나 배고파. 엄마를 불러도 엄마가 없는 집에서.

비 맞은 땡중 처럼, 김하녹 부쩍 혼잣말이 늘었다. 어디서 흠뻑 비라도 맞고 온 마냥, 툭툭 뱉어내는 말의 화자도 청자도 나. 적어도 그 말들은 솔직하다. 날것의 마음을 내비쳐도 안전하다. 하고 싶은 말이 많아서 그리고 쓰고, 세상에 말을 걸기 시작했는데, 여전히 어떤 갈증이 채워지지 않는다. 레이어가 없는 ‘나’에 대해서 생각했다. 아무런 검열 없는, 다듬고 다듬지 않은 솔직한 말들을 언제쯤 죄다 꺼내 놓을 수 있을까. 무수히 많은 레이어에 뒤덮여, 원본이 무엇인지도 모른 채, 한 번 밖에 주어지지 않는 삶을 마치고 싶진 않다. 적어도 살아가는 동안은 있는 힘껏 나를 마주하고 또 꺼내고 싶은데도, 그게 왜 이리 어려운지. 구겨지지 않은 원형의 나, 구겨진 모습도 결국은 나. 그 간극 사이에서 늘 헤매며 살고있다.

어제 다녀온 철도 박물관에서 찍은 사진이야. 오고시를 하면서 나도 조금 더 재미있고 신선한 컨텐츠를 찾기 위해 노력하고 있어! 최근에 읽은 시는 폴더명 '최악' 울던 애가 폰에 저장하는 걸 봤어. ㅡ 합격수기, 박상수 中