기형도, 밤눈

기형도 시인의 <밤눈>과 함께 첫 장을 열어 봤습니다. 저는 사실 어렸을 때에는 글을 별로 좋아하지 않았는데, 저에게 글을 만나게 해준 계기가 기형도 시인의 <질투는 나의 힘>이었습니다. 그 시도 언젠가 이곳에서 소개해 드리겠지만, 지금은 <밤눈>에 대한 이야기를 더 해보려고 합니다.

<밤눈>은 시 내용 뿐만 아니라 기형도 시인이 함께 쓴 시작 메모의 내용으로도 유명한데요.

  또 겨울이다.

  오랫동안 글을 쓰지 못하던 때가 있었다. 이 땅의 날씨가 나빴고 나는 그 날씨를 견디지 못했다. 그때도 거리는 있었고 자동차는 지나갔다. 가을에는 퇴근길에 커피도 마셨으며 눈이 오는 종로에서 친구를 만나기도 했다. 그러나 시를 쓰지 못했다. 내가 하고 싶었던 말들은 형식을 찾지 못한 채 대부분 공중에 흩어졌다. 적어도 내게 있어 글을 쓰지 못하는 무력감이 육체에 가장 큰 적이 될 수도 있다는 사실을 나는 그때 알았다.

  「밤눈」은 그 즈음 씌여졌다. 내가 존경하는 어느 교수님이 말씀하셨다. 삶과 존재에 지칠 때 그 지친 것들을 구원해줄 수 있는 비유는 자연(自然)이라고. 

  그때 눈이 몹시 내렸다. 눈은 하늘 높은 곳에서 지상으로 곤두박질쳤다. 그러나 지상은 눈을 받아주지 않았다. 대지 위에 닿을 듯하던 눈발은 바람의 세찬 거부에 떠밀려 다시 공중으로 날아갔다. 하늘과 지상 어느 곳에서도 눈은 받아들여지지 않았다.

  그러나 나는 그처럼 쓸쓸한 밤눈들이 언젠가는 지상에 내려앉을 것임을 안다. 바람이 그치고 쩡쩡 얼었던 사나운 밤이 물러가면 눈은 또 다른 세상 위에 눈물이 되어 스밀 것임을 나는 믿는다. 그때까지 어떠한 죽음도 눈에게 접근하지 못할 것이다.

  「밤눈」을 쓰고 나서 나는 한동안 무책임한 자연의 비유를 경계하느라 거리에서 시를 만들었다. 거리의 상상력은 고통이었고 나는 그 고통을 사랑하였다. 그러나 가장 위대한 잠언이 자연 속에 있음을 지금도 나는 믿는다. 그러한 믿음이 언젠가 나를 부를 것이다.

  나는 따라갈 준비가 되어 있다. 눈이 쏟아질 듯하다. 

마지막 문장이 지금도 마음을 울리는 듯합니다.

제가 가진 기형도 30주기 기념 시집.

저는 또 시간이 있을 때, 시나 글과 함께 찾아오도록 하겠습니다.