REDBUSBAGMAN'S STRIDE | Mar. 2026

구독자님, 3월은 어떠셨어요?

목련과 벚꽃이 동시에 피는 모습을 보며 온난화를 겪는 지구의 마지막 선물인가 싶으면서도

하얗게 핀 벚꽃과 그 벚꽃의 모습을 보고 가던 길을 멈춰서서 사진을 찍는 사람들을 보면 좋습니다.

저는 3월, 가장 잔인한 봄을 맞이했습니다.

목소리를 잃었습니다. 후두염과 성대염으로 3주째 목소리가 나오지 않는 날들을 보내는 중입니다.

사람이 말을 하지 않을 때 생기는 변화를 하나씩 경험하는 중인데,

회의를 할 때 침묵해야 하고 통화를 할 수가 없으니 서로 답답합니다.

일을 할 때 참 말을 많이 하는구나, 상대의 이야기에 소리로 반응을 못하니 참 속상합니다.

그럼에도 '품위'를 지켜야겠다라며 다짐했던 한달입니다.
품위는 삶의 주인공이자 목격자가 나 자신이라는데에서 오는 책임감이라고 생각했습니다.

아무도 보지 않을 때 무단횡단을 하지 않는 것,

종이컵이 1개 남아 있을 때 다음 사람을 위해 물을 마시지 않는 것,

영화를 보고 엔딩크레딧이 올라올 때까지 자리를 지키는 것,

주차를 할 때에는 기둥에 최대한 붙여서 다른 차의 공간을 확보해주는 것.

그런다고 지구를 구하는 것도 아니며 효율도 떨어지지만,

뭐 그렇게까지 싶지만 그렇게까지 하는 것.

아래는 지난 트레바리 모임의 발제문에서 <리서치 하는데요> 시즌 7 멤버들에게 전한 편지입니다.

구독자님에게는 이 봄이 찬란하길 바라며 1달 만에 인사드립니다.

안녕하셨어요, 저는 뉴스레터를 발행하는 레드버스백맨입니다.

3월 마지막 금요일에 뵙습니다. 안녕하셨어요. 3월은 어떠셨어요.

저는 지난 2번째 모임일까지, 2월 한 달을 안식월로 보내고 3월에 복귀했습니다. 3월은 봄이었는데 가장 외로운 봄이었습니다. 지독한 감기에 걸렸습니다. "감기 조심하세요"라는 말은 "밥 한 번 먹어요", "커피 한 잔해요"와 비슷합니다. 그냥 그렇게 대수롭지 않은 인사인데, 열이 나고 기침이 나서 잠을 못 자는 날이 하루이틀 지나면 왜 그리 힘들던지요. 목소리가 나오지 않게 되었습니다. 내 방의 창문이 점점 벽으로 바뀌는 기분이 들었습니다. 성대에 결절이 생긴 줄 모르고 감기약만 먹으며 보낸 시간이 바보 같았고, “감기 조심하세요” 대신 “병원 가서 검사도 꼭 해 보세요”라는 인사를 해야겠다는 다짐도 했습니다. (그런데 성대에 결절이 생긴 게 노래를 부르거나 고함을 쳐서가 아니라 기침을 많이 하는데 목을 계속 사용하면 가수가 아니더라도 결절이 쉽게 생길 수 있다네요!)

봄에 자주 듣던 노래가 있습니다. 2004년에 나온 이소라 6집의 '봄'. 담담한 노래라고 생각했는데 이번 봄에는 처음으로 슬프게 들렸습니다. "올해가 지나면 또 한 살이 느네요"라는 가사도 있고요. 중학교 때 담임 선생님이 '봄은 잔인한 계절'이라고 설명했는데, 이제서야 그 말을 이해할 것 같다니요. 배워서 알고 있다는 것을 스스로 경험하고 깨닫는 데에는 시간이 한참 더 필요한가 봅니다.

중요한 보고에서 목소리가 나오지 않아 준비한 것을 전달하지 못했습니다. 함께 밥을 먹으며 듣기만 하고, 질문을 받아도 답을 하지 못했습니다. 혼자 있고 싶은데 혼자 있기 싫다는 모순. 고독하고도 잔인한 날들이었습니다. AI가 나의 쓸모를 대체하기 전에 내가 AI를 이해하고 싶은 마음에 새로 나온 도구, 기술을 익히는 동안 제 책상에는 아침, 점심, 저녁이라고 쓰인 약 봉투 안에 색깔도 어쩜 그리 예쁜지 보석 같은 알약이 놓여 있습니다. AI는 감기에 안 걸리게, 아니 감기에서 빨리 낫게 해줄 수는 없는 거구나.

혼자 독립해서 쓸 수 있는 큐브룸을 맡기 위해 새벽에 출근해서, 하루를 작은 방 안에서 보냈습니다. 그 시간이 편안해질 때쯤 외로움이 찾아왔습니다. 말을 하지 못하면 해결이 어려운 일들 - 통화, 보고 - 이 밀려들었고, 나의 쓸모가 조용히 가라앉는 것(혹은 그런 착각들)이 보였습니다. 구멍이 나지 않았는데도 내려가는 풍선처럼. 그럴 때 잠깐 책을 꺼내 읽었습니다. 속으로 소리를 내어 읽었습니다. 속으로 낸 소리는 왜 바깥으로 울리지 않는 것인지요.

아, 다시 글을 써야겠다. 다시 접어 둔 에세이를 써야겠다. 병든 인간만이 책을 읽는다는 말처럼, 3월에는 책을 읽었습니다. 김겨울 님의 『책의 말들』에 적힌 "개방과 고립이 기묘하게 공존하는 삶(p.149)"이 이런 것인가 생각했습니다. 글을 쓰며 저는 다시 연결되고 있습니다.