📮 서로 Vol.005

🪶

여느 때와 다름없는 출근길이었다.

현관문을 나서기 직전, 늘 하던 대로 무선 충전기 위에 놓인 에어팟을 끼고 휴대폰을 켰다. 화면이 밝아지면 MBTI가 'P'임을 증명하듯 정리라곤 전혀 되어 있지 않은 홈 화면이 나타난다. 미로 같은 화면 속에서도 내 손가락은 망설임 없이 스포티파이 앱을 찾아 누른다. 몸이 이미 그 위치를 기억해 버린 것이다.

익숙한 플레이리스트를 재생한다. 출근하기 싫어 몸부림치는 몸과 마음을 어떻게든 진정시키기 위한 재빠른 손놀림이다. 그런데 오늘은 어쩐지 그 정도로 해결되지 않을 것 같았다. 자주 듣던 보컬과 베이스 소리가 위로가 아닌 날카로운 소음처럼 귀에 꽂혔다. 좋아하던 음악이 소음으로 느껴지는 순간, 무언가 조치를 취해야 함을 직감한다.

나는 이 증상이 무엇을 뜻하는지 안다. 이유는 매번 달라도 증상은 비슷하다. 마음에 눅눅한 안개가 낀 것 같은 날. 이럴 땐 머릿속을 꽉 채운 노이즈를 회사에 도착하기 전까지 걷어내야만 한다. 손목을 들어 남은 시간을 확인하니 15분 남짓. 머릿속을 떠다니다 갇혀버린 생각들과 찬찬히 마주해 보기로 했다.