겹겹이 흐르는 경계들과 시간들 / 가연

여러분은 ‘정상’적인 삶을 살고 계신가요? ‘정상(正常)’은 평범한 상태를 의미한다고 하는데요. ‘정상’이 ‘옳고 그름’의 판단과 섞이게 된 결정적인 발명은 벨기에의 통계학자 아돌프 케틀레의 업적에서 찾을 수 있습니다. 1835년, 벨기에 혁명 이후 사회 질서를 회복하기 위해 케틀레는 천문학자 가우스가 정확한 별의 위치를 측정하기 위해 고안했던 오차 곡선을 인체에 적용했는데요. 이 접근은 통계적 평균에 기초한 평균적 인간이라는 개념의 시작이자 ‘정상(normal)’ 기준의 시작이 되었습니다. 평균인 동시에 ’옳은 것’이라는 가정”이 섞인 ‘르옴므 모옌(l’homme moyenne, 평균인’개념이 만들어지면서 자연스레 평균에서 벗어나는 신체들은 ‘비정상(abnormal)’으로 전환되고 말았죠.

이처럼 다름을 틀림으로 등치하는 논리의 기반에는 획일화된 기준이 존재합니다. 그리고 그 기준은 주로 사회에서 권력을 쥔 집단에 이득을 주는 방식으로 작동하죠. 트럼프 미 대통령이 ‘미국을 다시 위대하게(MAGA, Make America Great Again)’라는 슬로건을 외치며, 백인 중산층 미국인에만 호혜적인 ‘정상화’ 작업을 펴는 것도 같은 맥락입니다. 여기서 퀴어, 이민자, 난민, 장애인은 기준에서 벗어난 ‘비정상적’인 대상들이며, 사회의 안전망에서 배제되어도 무방한 존재들로 치부됩니다. 윤석열 전 대통령과 그를 지지하는 세력 또한 한국인 부유층을 기준으로 하는 정상성에 따라 비정상을 배제하는 정치를 폈습니다. 이러한 구조 속에서 개별의 존재가 가진 다양한 경계들은 인정되지 않으며, 기준에 벗어나면 열등하다고 이름 붙여질 뿐입니다. 더불어 개별의 존재가 필요로 하는 다양한 시간들 또한 무한하게 보류되고 맙니다.

5월의 더슬래시는 이 사회에서 직면하지 않는 <겹겹이 흐르는 경계들과 시간들>에 주목합니다. 노해와 가을, 태경 총 세 분의 필진들이 함께했는데요. 먼저, 9년이 넘게 미국에 거주하며 인권활동을 해온 ‘트랜스이고 퀴어이고 아시아계 이주민이며 장애인’인 노해는 미국과 한국의 정치를 통해 다양한 경계들을 끄집어냅니다. 노해는 2019년에 시카고 시장으로 선출된 흑인 여성 로리 라이트풋의 경찰아카데미 설립정책이 우수한 인구나 종을 특정하고, 나머지를 통제해야 할 대상으로 삼는다는 점에서, 우생학의 발현이라고 분석합니다. 더불어 한국에서는 일제 식민시대에 일본인의 우수함을 뒷받침하기 위해 우생학이 사용되었고, 그 뒤로도 권력의 저변에 켜켜이 쌓여왔다는 측면에서, 윤석열의 파면 이후 요구된 다양성 정치가 “탈우생사회로 나아가기 위한 과정”이라고 짚어냅니다. “다수와 소수, 정상과 비정상 등 규범들이 어떻게 작동하는지 계속해서 함께 질문”하며 변화를 이끌어내야 한다는 점도요.

정상과 비정상의 이분법에 던지는 노해의 질문은 신체 장애를 가진 동생과 외출할 때마다 무한히 보류되는, 가을이 목격한 장애인의 삶과 시간에 닿습니다. 가을은 ‘오후 6시 이후면 멈추고, 5분 거리도 7일 전부터 예약해야 하는, 그러다가도 쉽게 마감되어 취소해야 하는’ 교통약자 이동지원 서비스를 경험하며, “‘아직 완성되지 않은’, '임시적인', '보류된' 삶처럼 다뤄지는” 장애인의 삶을 생각합니다. 그러면서 “이동이 권리라면, 왜 먼저 손을 들어야만 가능”하냐고 묻습니다. 가을의 질문은 불구의 시간을 지지하기 위해 “시간을 재지향(reorientation)”해야 한다는 앨리슨 케이퍼의 주장과 만납니다. 케이퍼는 그의 책 <페미니스트, 퀴어, 불구>에서 “불구의 시간은 단순히 연장되는 시간이 아니라, 폭발해버리는 유연한 시간”이라며, “불구의 시간이 가진 유연성은 ‘더 많은’ 시간이 필요한 사람들의 거처일 뿐만 아니라, 속도와 일정에 대한 기대의 규범화와 정상화에 대한 도전으로도 이해할 수 있다. 불구의 시간은 장애 있는 몸과 마음을 시계에 맞추는 대신, 시계를 장애 있는 몸과 마음에 맞춘다”고 짚습니다.

“사회가 모든 존재에게 어떤 이름으로, 어떤 속도로, 어떤 시간으로 살아갈 기회를 보장하는가”라는 가을의 물음은 태경이 마주하는 “사랑하는 그녀”의 이야기와 연결되는데요. 태경은 3년 전 다계통위축증을 진단받은 어머니를 통해 “새롭게 다시 구축된” 시간과 공간을 경험합니다. “천천히 자전거를 돌리고 느리게 정원으로 나가며”, “느리게 빠르게 가는” 어머니의 시간은 “하나의 어떤 시간에 맞춰지거나 그를 기준으로 평가될 수 없”는 겹겹의 시간들을 일상으로 끌어냅니다. 그러면서 태경은 이 시간들이 “지연된 시간, 비생산적인 시간이 아니라 조용히 드러내고 제대로 받아들이는 친밀한 시간”이라고 고백하는데요. 또한 이 시간들은 이따금 반찬을 들고 찾아오는 마을 사람들의 시간과 합류하며 특정한 기준으로 한정되거나 통제할 수 없는 “불구의 미래(Crip Futures)”를 비춥니다.