우리들의 느리고 다정한 빛의 순간

도넛과 아이스크림

사랑하는 사람들을 위해 지금 무엇을 할까. 엄마는 어린 시절 할머니가 해주시던 이야기가 얼마나 기가 막히게 재미있었는지, 할머니가 얼마나 영화배우같이 화려했는지 말했다. 확실히 할머니는 노래도 수준급에 한참 듣는 재미가 있고 카리스마가 있는 분이었다. 큰손녀인 나를 좋아했고 외동딸인 엄마에게 엄격한 편이었는데, ‘엄마가 나를 사랑하는가’ 고민도 했다던 엄마가 대학생 때는 마당에서 한가득 도넛을 튀겨 과에 나눠주셨다니, 계모가 아니라 사랑하셨던 것 같다는 것이, 최근 집에 찾아온 동창생들의 이야기에 기억이 난 엄마의 이야기다.

내가 좋아하는 엄마의 어린 시절 이야기 중 하나는 아이스크림을 무척 좋아하는 엄마가 ‘하드’ 심부름을 나가서 하나만 먹어야지 하고 집에 들어가지 않고 앉아서 열 개를 무심코 다 먹어버렸는데 대문 위에서 오빠가 너 뭐하냐고 물어 깜짝 놀랐다는 이야기다. 선 본 이를 거절하려고 했는데 몇 번째 만남에 파르페를 먹으며 같이 사는 미래가 그려져 결혼했다니, 아이스크림을 그렇게 좋아하는 엄마를 생각하면 늘 웃음이 났다.

3년의 시간과 공간