[무너지지 않는 것들. 튀르키예(Things That Don't Crumble)] Vol.4 삶
To read this post in English and keep up with future articles, please check out the author's blog.
허리를 숙여야 했다. 아니, 거의 기어간다고 표현하는 게 맞다.
천장이 너무 낮다.
거의 100미터 아래로 내려가는 내내 허리를 펴지 못했다.
바로 설 수 있는 높이가 나오자 허리를 손으로 받치고 기지개를 켠다.
지하도시
그들이 남긴 흔적은 너무나 정교하다.
창고, 기도실, 묵상 책상, 그리고 정교한 계단까지.
층마다, 그리고 방마다, 방 안의 돌로 된 가구조차 체계가 있다.
수천 년의 시간이 이곳에 그대로 잠자고 있다.

산소 농도는 지상과 같다는데, 묘한 어지러움이 밀려왔다. 플라시보일까.
햇빛 한 줌 들어오지 않는 폐쇄된 공간. 유황 냄새와 퀘퀘한 흙먼지가 뒤섞인 비릿한 공기.
사람들은 종교로 핍박 받거나 전쟁으로 피할 곳이 없어지면 이 곳으로 숨어들었다.
그렇게 이곳에서 사람들은 몇 세대를 버텼다.
햇빛을 보지 못해 왜소해진 몸이 되면서 까지.

삶의 이유
따로 묻을 곳이 없으니 방 안에 도랑을 파 가족을 묻었다. 죽음을 곁에 두고 삶을 살아낸 사람들.
그들은 이곳에서 삶을 영위했다.
보이지 않는 믿음을 붙들고, 서로를 지탱하는 공동체를 조직했다.
이들의 꿈은 무엇이었을까. 애초에 이 지하세계에 있어도 꿈이 있을 수 있나?
무엇을 바라며 살았을까.
무엇이 소망하게 만들었을까.
그게 아니라면 무엇이 인간을 이토록 끈질기게 붙드는가.
대체 믿음이란 무엇이기에.
아니 오히려 생명에 대한 동물적 집착이었을까.
되려 믿음은 그 집착을 지탱해 주는 도구일 뿐이었을까?

낮은 곳
데린쿠유, 이 지하도시의 최하층은 8층이다.
가장 냄새나고 더러운 오물통이 있는 곳.
지상에 가까울 수록, 이는 곧 화장실에서 멀수록, 높은 계급이었다.
냄새 나고, 더러운 것으로부터 멀어지려는 것이 인간의 본능
문득 아래를 향해 움직이는 한 사람을 떠올린다.
누군가는 반드시 그 냄새나는 곳으로 내려갔으니 공동체가 유지되었겠지.
나 자신에게 묻는다.
나는 가장 냄새나는 아래층으로 내려갈 준비가 되었는가?
내 일이 더럽고 힘들고 지저분할 때에도, 그 자리를 사명이라 부를 수 있는가?

지상으로 올라왔더니 공기부터 다르다.
한껏 조여져있던 홍채가 열리며 눈 앞이 하얘진다.
어지러운 그 틈을 타, 내 모습이 떠오른다.
성장이 막히고 출구가 보이지 않을 때, 나는 늘 자연스레 더 넓은 곳, 더 나은 자리, 더 큰 기회를 향했다.
그곳에만 가면 무언가 해결이 될 것이라는 막연한 믿음을 가진채.
아니 말은 이렇게 하지만 궂은일, 더러운 것으로부터 멀어지고 싶었던 것이겠지. 이 짧은 인생 내 몸뚱이 하나 건사하려고 했던 거겠지.

그런데 데린쿠유는 반대로 묻는듯 하다.
가장 낮은 곳으로 내려갈 수 있느냐고. 그래서 공동체를 유지시킬 수 있겠느냐고.
리더. 공동체를 유지하기 위해 누구도 가기 싫어하는 지하 8층의 문제를 묵묵히 해결해내는 자.
너는 그럴 각오가 되어있느냐고.
짜릿하게 하얗던 눈 앞이 개고, 안맞던 초점이 선명해졌다.
맑은 햇살이 사람들의 머릿결을 타고 반짝인다.
(마침.)

의견을 남겨주세요