구독자님, 안녕하세요. 날이 부쩍 추워졌습니다. 방 안에 있는데도 발끝이 시린 걸 보니 발끝만큼의 겨울은 당도한 모양입니다. 입동도 지났으니, 캐럴을 들을 때가 되었네요. 크리스마스는 별로인데요. 크리스마스를 향해 달려가는 과정은 분명 설레는 구석이 있어요. 계절은 겨울이지만 오늘 얘기하고 싶은 건 <봄날은 간다>입니다. 철모르고 산다는 게, 절기를 모르고 산다는 뜻이라는데요. 철모르는 사람 마냥 겨울의 문턱에 봄날 가는 소리를 하게 된 까닭은 며칠 전, 유지태가 되어보았기 때문이에요.
사운드 워킹이라고 들어보셨나요?
최근 SNS에서 헤드셋을 끼고 숲속을 걷는 사람들을 보았어요. 사운드 워킹이라는 거래요. 모든 소리를 다 듣고 살면 괴로워 살 수 없을 테니 우리는 일정한 필터를 끼고 일상을 살아간다는데요. 그래서 놓치고 있던 자연의 소리를 생생하게 들을 수 있도록 마이크를 자연으로 내밀고 그 소리를 들으며 걷는 산책이라고 합니다.
지난주, 제주 동백동산에서 사운드 워킹을 경험했어요. 낙엽을 밟는 발소리가 듣기 좋았고요. 멀리서 불어오는 바람 소리도 좋았어요. 새소리는 생각보다 요란했는데요. 우리가 아는 아름다운 새소리는 대부분 여름 한 철 날아드는 철새들의 소리래요. 뚝심 있는 텃새의 한결같은 아우성이라 생각하니 들을 만하더라고요. 근데 암만 생각해도 털 달린 마이크를 들고 걸어 다니자니 영 <봄날은 간다> 상우가 된 거 같아서 웃음이 나는 거예요. 함께한 분들 나이가 어렸는데, <봄날은 간다>를 아냐고 물었더니 갸우뚱하다가 ‘라면 먹고 갈래요’ 나온 영화라니까 알겠다고 하더라고요. 람사르 습지로 지정된 동백동산에서 별안간 라면 먹고 갈래요와 어떻게 사랑이 변하니 사이를 맴맴 돌았답니다.
봄날은 가네 무심히도
영화 <봄날은 간다>는 2001년 개봉한 유지태, 이영애 주연의 멜로영화입니다. 영화 속 상우는 소리를 채집하는 음향 기사 역으로 나옵니다. 두 사람은 소리를 모으다가 사랑에 빠지죠. 그러나 봄날은 기어이 가고, 은수의 사랑은 기어코 변하고 맙니다.
상우는 묻습니다. 어떻게 사랑이 변하니? 어떻게 변하긴요. 사랑이니까 변하지요. 대나무가 부딪히는 소리, 바람이 불어오는 소리도 모을 수 있었지만, 사랑만은 저장해 둘 수 없었던 상우. 자박자박 제가 내는 발소리를 헤드셋으로 들으며 그러모으는 것, 그럼에도 모아둘 수 없는 것을 생각했습니다.
헤드셋 없이도 우리는 상우와 닮아서...
이번 제주에 놀러 간 건 아니었어요. 각 지역에서 청년 창업을 준비하는 크리에이터분들의 여행을 돕기 위해 동행한 제주였거든요. 그러다 보니 방문하는 장소도 나름의 아이템으로 사업을 구상하신 분들의 업장이었는데요. 소리를 채집할 생각을 하신 사장님이 영감을 얻은 콘텐츠를 듣고 웃음이 났어요. 노르웨이 스발바르라는 지역에는 씨앗을 보관하는 종자 보관소가 있다는데요. 거기서 영감받아 소리를 모을 생각을 하셨대요. 흩어지는 것을 모으는 일. <유실물 보관소>와도 비슷하다는 생각이 들었습니다.
어떤 이야기를 적어 내는 것이 좋을까. 요즘 고민을 자주 하곤 해요. 지나가고 없는 것을 추억하는 일은 구독자님과 저에게 어떤 힘을 줄까요. 우리가 사는 세상은 겹겹이 쌓인 페스츄리를 닮았어요. 우리가 서 있는 곳이 60번째 겹이라면, <유실물보관소>에 담긴 이야기는 59번째, 58번째 겹에 해당하겠지요. 지나간 시간이 켜켜이 쌓여 지금의 우리를 만들었다면, 그 시간을 들여다보는 일은 앞으로 쌓일 61번째 겹을 조금 더 잘 맞이하기 위한 준비가 아닐까요.
이번 제주 여행에서 방문한 장소 중엔 해녀분들이 잡은 해산물로 식사를 준비하고 해녀 이야기를 연극으로 보여주는 식당도 있었는데요. 식사를 마친 뒤 이어진 인터뷰에서, 현직 해녀분은 해녀라는 직업의 수명이 길어봐야 15년 남짓 남은 것 같다고 하시더라고요. 참 아쉬운 마음이 들었습니다. 그러나 전 할 수 없을 거 같았어요. 나는 할 수 없는 일을 남에게 하라고 강요할 수 없는 노릇이고 그렇다면 결국 어느 순간 직업은 사라질 테지요. 그럼에도 치열하게 내쉬던 숨비소리는 기록으로 남겨둘 수 있겠지요. 해녀라는 직업을 숨비소리로 처음 배우는 70겹 층에 사는 사람은 그 소리를 들으며 어떤 생각을 할까요.
제 생각인데요. 상우는 사랑이 변한다는 걸 알고 더 열심히 소리를 모았을 거 같습니다. 어쩌면 자연의 소리를 넘어 사람이 내는 소리까지 채집했을지도 모르겠어요. 봄날이 지나간 뒤에도 등이 따사롭던 봄이 있었다는 사실을 잊지 않으려고 말입니다.
겨울이 온 탓일까요. 눈 내린 새벽처럼 마음이 차분하게 내려앉은 밤입니다. 기어코 지나가며 달력을 새로 사게 만들 올겨울. 구독자님은 어떻게 기억하실 계획이세요? 기똥찬 방법이 있다거나 기억할 만한 지나침이 있다면 남겨주세요. 여긴 유실물 보관소니까요.
의견을 남겨주세요