[올해 내가 만난 새로운 세계] 아무튼, 우만동

구독자님, 안녕하세요. 곰자자족입니다. 잘 지내셨나요? 벌써 11월 중순이에요. 이제 정말 한해가 얼마 남지 않은 느낌을 받곤 하는데요. 개인적으로는 이번 레터의 주제 덕분에 저의 올해를 충분히 되돌아 볼 수 있었던 것 같습니다. 저희 셋의 글을 읽으시면서 구독자님도 한해를 돌아보실 시간과 여유가 마련되기를 부디 바라봅니다.

“등산 동호회에서 남편을 만났다니, 커뮤니티 팀에 딱이네요!”

회사에 출근한지 얼마 안 돼 임원진과 점심을 먹을 때였다. 어떻게 결혼하게 됐는지를 묻는 질문에 답했는데 생각지 못한 피드백이 돌아왔다. 글쎄, 그런가? 상대의 반응이 의아하기도 하고, 공감도 잘 되지 않아 한참 고개를 갸웃거렸던 기억이다.

만 4년 만에 출근한 현재 직장에서 나의 직책은 커뮤니티 팀 매니저다. 요즘은 모임이나 동호회, 단체보다도 ‘커뮤니티’라는 말을 흔하게 쓰는 것 같은데, 솔직히 말하자면 그 의미와 역할을 정확히 이해하고 입사한 것은 아니었다. 다만 커뮤니티가 개인의 성장에 도움이 되고, 정서적인 안전지대 같은 역할을 해준다는 것, 혼자였으면 결코 하지 못했을 기회를 만들어주기도 한다는 것을 경험적으로 알고 있었다.

그러니까 내가 커뮤니티 활동을 하면서 얻었단 삶의 밀도감과 구체적 만족감을 다른 사람들도 경험할 수 있는 정도를 천천히 만들어보면 좋겠다는 생각으로 출근하기 시작했다. 그렇게 나는 매주 혜화와 수원 구도심 우만동(수원 팔달구 우만동)을 오가며 일하는데, 사실상 마음의 방점을 두고 있는 곳은 ‘우만’이라는 동네다.

우만동으로 첫 출근했던 날이 생각난다. 초복 무렵이었는데, 버스 정류장에서 내려 일터까지 걷는 8분 정도가 꼬박 오르막길이었다. 도착하니 속옷까지 다 젖은 상태. 허름한 부동산과 폐가전 수거업체 사이에 간판 없이 우뚝 솟아 있는 3층짜리 건물이 앞으로 내가 자주 오갈 곳이었다.

카페처럼 공간이 꾸며진 텅 빈 공간에 앉아 맞은편을 바라봤다. 오래된 전집 간판이 보였다. 영업하는 곳이라고 하기에는 관리가 안 된 외관 탓에 오히려 드라마 세트장처럼 느껴졌다. 천천히 가방을 내려놓고 건물을 찬찬히 둘러 봤다. 지하 1층부터 3층까지 계단을 오르며 생각했다. ‘광활할 정도로 넓고 텅 비어 있구나.’ 실 평수 25평 정도가 체감 상 60평 정도로 느껴질 만큼 드넓었다.

공간이 주는 압도감이나 무게감에 마음이 무거워졌다기보다는 이렇게 넓은 공간이 놀고 있다는 게 안타까웠던 마음이 컸다. 건물 자체는 깨끗했으나 사람이 드나들지 않아 생긴 특유의 죽은 공기 같은 것들이 느껴졌다. 여기서 모임을 만들어 운영을 해야 하는데, 과연 사람들이 올까? 대중교통으로 오기에도 애매하고, 번화가도 아닌 이 곳에?

혼자 앉아 물음표 백 개를 만들다가 당장 할 수 있는 일부터 시작했다. 가장 쉬운 게 앞동과 뒷동의 모든 문을 열어두고 환기하는 일이었다. (그렇습니다, 뒷동도 있었답니다.) 일하려고 노트북을 챙겨 갔지만 퇴근할 때까지 한 번도 열어보지 못한 채 돌아오는 날도 있었다. 공간을 본격적으로 사용한다고 생각하니 하나둘씩 치우고 다시 정리하고, 확인해야 하는 것들이 계속 보였으니까. 그 중엔 화장실 변기 물때를 닦는 일도 포함돼 있었다. 청소 도구를 사려고 다이소에 다녀오면 한 시간이 금세 지나갔고, 마음먹고 치우다 보면 어느 새 퇴근 시간이 되었다.

여름 폭우가 쏟아진 다음 날엔 지하에 물이 고여 있기도 했다. 이건 또 어떻게 치워야 하나 막막해하다가도 일단 임시방편으로라도 해결해야지 싶어 수건을 사와 바닥을 닦았다. 그러다 보면 원래 하려 했던 페이퍼 업무들은 하나도 하지 못한 채 돌아오는 일이 빈번했다. 짜증이 안 났다면 거짓말이다. 그런데 이상하게도 욕하고 투덜거리면서도 안 할 마음이 들진 않았다.

그건 입사할 때부터 공간 운영 경험을 해보고 싶다는 생각이 있었기 때문인 것 같다. (언젠가 책방을 할 수도 있으니까.) 자영업자가 된다면 이 또한 결국 내게 일어날 일이고 누군가에게 미룰 수 없이 직접 할 수밖에 없다는 생각도 있었다. 그렇다고 모든 일을 기분 좋게 수긍하며 한 건 아니었다. 그래도 느릿느릿 아주 조금씩 정비했고, 그러면서 이 공간에서 모임을 이끌고 참여할 사람들을 모집하기 시작했다.

과연 이 곳에 사람들이 올까? 궁금한 마음 반, 걱정스러운 마음 반이었다. 온다면 어떤 사람들이, 어떤 목적으로 모이는 걸까? 내게는 아직 우만동에 대해서도, 수원의 사람들에 대해서도 배경지식이 없었다. 일단 나부터 모임장이 되어 보기로 했다. 그렇게 만든 게 김금희 작가님의 《첫 여름, 완주》 한 권을 끝까지 읽는 낭독 모임이었다. 소설이지만 연극 대본처럼 구성돼 있어 낭독하기 좋고, 스토리가 어렵지 않아 남녀노소 누구나 참여할 수 있을 것 같았다.

사람이 모이기를 기다리는 동안에는 1층 통유리도 소소하게 꾸몄다. 세련되고 통일감을 주는 출력물이나 디자인 제작물을 붙일 여력까진 되지 않아 손글씨를 쓰기 시작했다. 투박하고 엉성하더라도 무엇이든 밖에서 보여 질 수 있다면, 여기가 다시 운영을 시작할 거라는 메시지를 전할 수만 있다면 괜찮지 않을까?

그러던 어느 날엔 동네의 어르신이 문을 열고 들어오셔서 한 시간을 이야기하다 가셨고, 또 다른 날엔 인근에 사는 초등학생들이 동그란 눈을 하고 들어오더니 OO 선생님은 어디 계시는지, 왜 안 오시냐며 이전 근무자(퇴사한 직원)을 찾기도 했다. 그 과정에서 알게 된 건 생각보다 많은 동네 사람들이 간판 하나 없이 우뚝 놓여 있는 이 큰 건물의 안부를 궁금해 하고 있다는 사실이었다. 언제 여는지, 다시 운영하는지, 여기서 앞으로 무얼 할 것인지도.

그게 힌트였다. 이 공간의 과거를 알고 있는 사람들이 있다는 것, 이곳의 현재를 기다리는 사람들이 있다는 것. 점점 사람들의 예고 없는 방문이 기다려졌고, 우만동이 궁금해졌다.

아스팔트의 이글거리는 열기에 맥을 못 추고 지치면서도 끝까지 놓지 않은 일이 있다. 바로 이 동네 골목엔 무엇이 있는지 살펴보는 일이었다. 밥 먹으러 갈 때면 반드시 한 번도 가보지 않은 새로운 길로 걸었다. (그러다 우연히 동네의 뜨개방을 발견했고, 후에 뜨개방 사장님을 강사로 모시게 된다.)

내향인 본캐로는 하지 못할 일들도 우만동에만 가면 가능해졌다. 어디서 불도저 같은 기운이 나오는 것인지, 조금이라도 가능할 것 같으면 들이대고 제안했다. 점심 먹으러 들어간 칼국수 집에서 눈에 띈 색종이 장식들을 가만히 보다가 사장님께 동네 아이들을 모아 종이접기 클래스를 해보자고 하고, 낭독 모임에 참여한 수원 주민의 이야기를 듣다가 덜컥 밤잼 만들기 워크숍을 열어보자고 하기도 했다.

평소의 나라면 하지 않았을 법한 용기가 어디서 나온 건지 묻는다면, 잘 모르겠다. 다만, 역지사지의 마음이 있었던 것 같다. 누군가 내게 이렇게 해보자고 적극 권하는 사람이 한 명이라도 있다면 어떨까? 혹은 내게 기회를 주었던 사람들처럼, 완벽하지 않더라도 일단 저질러 보자고 권하는 사람이 되어 보면 어떨까 하는 마음과 생각들.

그것이 뾰족하거나 명확한 기획은 아니었을지 몰라도 누구나 잠재된 능력치가 있다는 것을 발견하고 실험하는 과정이었던 것 같다. 그리고 동시에 나 역시 나를 다시 발견하는 시간이 되었다. 그러니까 누군가에게 대뜸 말을 건네고, 무작정 제안해보는 과정 자체가 내게는 우만동, 그리고 우만동의 사람들과 깊게 관계를 맺는 시간이었던 것 같다. 시간이 켜켜이 쌓이고, 서사가 생기면 애정이 생기기 마련이니까.

하나 둘씩 모임이 만들어지고, 공간을 이용하는 사람들이 늘어나면서, 불 켜진 날들을 궁금해 하는 동네 이웃들도 점점 많아졌다. 언제 영업을 하시는 건지 알 수 없던 맞은 편 전집 사장님과도 안면을 트게 되었고, 골목길 안심등 설치 사업에 동의를 구하러 오신 통장님께는 직접 키우신 작물을 받기도 했으니까. 그렇게 우만동에서의 내 시간도, 내가 만나는 세계도 점점 확장 되어갔다.

내가 사는 동네도 아니고, 원래 알던 동네도 아니지만 날이 갈수록 동네에 애착이 가고, 더 알고 싶어진다. 오랫동안 동네에 자리를 잡고 살아온 어르신들의 이야기도 궁금하고, 오후 서너시면 아이를 데리고 어디론가 가는(아마도 집으로 가는 길이겠죠) 히잡 두른 엄마도 궁금하다. 골목을 돌다 문 닫힌 색소폰 동호회 연습실을 발견했을 때는 그곳에는 어떤 사람들이 모여 있을지 상상하기도 했다.

그뿐만 아니다. 지금 우만동 공간에서는 9개 정도의 모임이 진행되고 있는데 그 모임에 참여하는 사람들의 개별적이고도 고유한 이야기도 언젠가 들을 수 있으면 좋겠다. 각자 독립성을 유지하면서 떨어져 있다가도 나이, 성별, 직업, 학력 등에 관계없이 느슨하게 교류하다 보면 그들 또한 서로에 대해서, 우만동이라는 동네에 대해서도 애정을 갖고, 동네의 주인으로 살게 되지 않을까 싶어서. 자꾸만 상상하고 욕심내게 된다.

이것이 지금 나를 움직이게 만드는 원동력이다. 왜 그런 것인지 정확히 설명할 수 없지만, 팔짱 끼고 한발 물러나 있는 관찰자보다는 이게 좀 더 재미있는 삶을 사는 방식이 아닐까? ‘뛰어들어야 재미있어진다’는 말처럼. (여둘톡 에피소드 208편 제목에서 인용)

[틈새 홍보] 511우만 '모두의 처음' 크리스마스 마켓 셀러 모집

오늘 글에 등장한 커뮤니티 공간 511우만에서 12월 12일~12월 13일 이틀간 마켓을 엽니다. 우만동의 공간을 열고 다양한 모임을 진행해 본 것도 처음이었고, 마켓을 여는 것도 처음이죠. 모두에게는 낯설고 서툰 처음이 있기 마련인데요. 그 처음을 응원하고, 다음을 마련한다는 의미로 '모두의 처음'이라는 행사를 기획하게 되었답니다. 우만동의 골목골목에 이야기가 스며들어 있는 것처럼, 이번 마켓 부스도 골목 탐방하듯 건물 각 층마다 돌아다니며 탐험하듯 진행이 될 예정이랍니다.

혹시 주변에 취향과 이야기를 나눠 줄 셀러가 있다면 소개와 추천을 부탁 드릴게요.