
"이거 AI가 쓴 건가요?"— 이 질문이 왜 두려울까요?
능력이 넘치는 시대, 진짜 부족한 건 '결단'이었습니다
"이거 AI가 쓴 건가요?"
최근 들어 이 질문을 점점 더 자주 듣습니다. 블로그에 글을 올리면, 제안서를 보내면, 뉴스레터를 발행하면. 사람들이 먼저 궁금해하는 건 내용이 아니라 출처입니다. '누가 썼느냐'가 '무엇을 썼느냐'보다 먼저 물어지는 시대. 저는 이 현상이 단순한 호기심이 아니라고 생각합니다.
오늘은 이 혼란의 정체를 짚고, AI 시대에 브랜드가 진짜 어디서 시작되는지 이야기해 보겠습니다.
솔직히 말씀드리겠습니다. 저도 이 질문 앞에서 멈칫한 적이 있습니다. AI와 함께 글을 쓰고, AI와 함께 구조를 짜고, AI와 함께 다듬는 일을 매일 하고 있으니까요. 그런데 어느 순간, 스스로에게 물었습니다.
"이 글에 나의 결단이 담겨 있는가?"
능력은 넘칩니다. ChatGPT에게 물어보면 3초 만에 깔끔한 문장이 나옵니다. Claude에게 요청하면 서사까지 입혀줍니다. 캔바에서 디자인을 만들고, 미드저니로 이미지를 생성합니다. 그런데 여러분, 그렇게 만들어진 결과물을 보면서 이런 생각이 드신 적 없으신가요?
"매끄럽긴 한데… 이게 나인가?"
능력은 넘치는데, 정체성은 흐려지고 있습니다. 도구는 많아졌는데, 방향은 오히려 희미해지고 있습니다. 저는 이것이 AI 시대를 살아가는 우리 모두의 현실이라고 생각합니다.

AI가 완벽할수록, 왜 '떨림'이 중요해질까요?
시미즈 케이스케는 모든 것을 걷어낸 자리에서 진심을 발견했습니다
최근 롱블랙에서 한 사람의 이야기를 읽었습니다. 시미즈 케이스케. 아디다스, 유니클로, 무인양품 등과 일해 온 일본의 크리에이티브 디렉터이자, 구독자 1,000만 명 이상의 유튜브 채널 'THE FIRST TAKE'를 기획한 인물입니다.
커리어보다 마음을 끈 건, 그의 태도였습니다. 자신의 차이라는 불순물마저 걷어내야 대상의 본질이 숨을 쉰다고 말하는 사람. 모두가 자기를 드러내려 애쓰는 시대에, 오히려 '걷어내기'를 이야기합니다.
THE FIRST TAKE의 구조가 그 철학을 그대로 보여줍니다. 하얀 방, 마이크 하나, 고정 카메라. 스태프는 녹화 전 전원 퇴장합니다. 아티스트는 단 한 번의 기회로 노래합니다. 편집도, 보정도, 재촬영도 없습니다. 시미즈는 이 채널을 음악 프로그램이 아니라 다큐멘터리라고 말합니다. 처음이자 마지막이라는 압박 속에서야 무의식에 잠든 절박한 감각이 깨어난다는 겁니다.
그래서 손을 떨고, 긴장하고, 때로는 실수합니다. 시미즈는 그것이 전부 진심의 증거라고 말합니다. 완벽한 영상은 감탄을 자아내지만, 사람들이 진짜 보고 싶어 하는 것 — 에너지와 날것의 감정 — 은 불완전한 영상에서 살아 숨 쉽니다.
"떨림이란, 결단이 개입된 창의성입니다. AI가 매끄러운 결과물을 쏟아내는 시대, 인간에게 남은 가치는 완벽함이 아니라 '이것을 선택했다'는 진심입니다."
데이터도 이를 뒷받침합니다. 2025년 뉘른베르크 시장결정연구소(NIM) 연구에 따르면, AI가 만든 콘텐츠라는 사실이 공개되면 소비자 참여도가 유의미하게 하락하고, AI 자체를 신뢰하는 소비자는 20%에 불과했습니다. 반면, AI 콘텐츠에 인간의 전략적 판단이 개입된 경우 성과가 4.1배 높아진다는 결과도 있습니다.
시미즈의 표현을 빌리면, AI는 편의점 찹쌀떡입니다. 충분히 깔끔하고 빠릅니다. 하지만 우리가 정말로 사랑하는 건 장인의 손을 거친 수제 찹쌀떡입니다. AI 시대에 던져야 할 질문은 하나입니다. "나는 어떤 찹쌀떡을 만들고 싶은가?"
같은 AI를 쓰는데, 왜 누군가의 글만 기억에 남을까요?
차이는 도구가 아니라, '이건 내가 선택했다'는 흔적에서 옵니다
THE FIRST TAKE에 출연한 가수들의 영상을 보면, 흥미로운 장면이 반복됩니다. 연주에 몰입한 나머지 드럼 스틱을 떨어뜨리는 드라머. 보컬이 키보드를 치다 소리가 미세하게 어긋나는 순간. 시미즈는 이런 장면이 영상의 핵심 매력이 된다고 말합니다.
고정된 카메라는 그 모든 순간을 담담하게 담아냅니다. 편집도, 감정 개입도 없이. 마치 편의점 CCTV처럼. 시미즈는 바로 그 리얼리즘이 THE FIRST TAKE의 힘이라고 설명합니다. 완벽한 음원은 이미 세상에 넘칩니다. 하지만 떨리는 손끝으로 기타를 잡고, 한 번뿐인 기회에 모든 것을 거는 그 순간의 긴장감은, 어떤 편집 기술로도 만들어낼 수 없습니다.
AI 시대의 브랜딩도 정확히 같은 구조입니다. 같은 ChatGPT를 쓰고, 같은 Claude를 쓰고, 같은 프롬프트 기법을 배웁니다. 도구는 동일합니다. 그런데 결과물은 천차만별입니다.
어떤 사람의 글은 읽고 나면 한 문장이 가슴에 박히고, 어떤 사람의 글은 매끄럽지만 아무것도 남지 않습니다.
AI가 아무리 매끄럽게 써도, "이건 내가 선택했다"는 흔적이 없으면 그건 평균일 뿐입니다.
저는 이것을 매일 목격합니다. AI최강작가 과정에서 수강생분들과 함께 책을 쓸 때, 처음에는 모두가 AI에게 "알아서 잘 써줘"라고 말합니다. 그리고 AI는 정말 잘 씁니다. 문법도 완벽하고, 구조도 깔끔합니다.
그런데 그 글을 읽어보면, 아무도 감동하지 않습니다. 왜냐하면 거기에는 그 사람의 선택이 없기 때문입니다. 어떤 이야기를 넣고 어떤 이야기를 뺄 것인지, 어떤 메시지를 강조하고 어떤 부분은 과감히 버릴 것인지 — 이 결단이 빠져 있으면 글은 매끄럽지만 힘이 없습니다.
시미즈가 THE FIRST TAKE에서 무대 장치를, 스태프를, 편집을, 카메라 움직임을 하나씩 걷어냈듯이, 글을 쓸 때도 걷어내야 합니다. AI가 만들어준 매끄러운 문장 중에서 "이건 내 말이 아니다"라고 느껴지는 것들을 걷어내야 합니다. 그렇게 해서 남는 것이 브랜드가 됩니다.
"브랜드는 잘 쓴 문장에서 나오지 않습니다. 결단이 담긴 문장에서 나옵니다."
반대로, 자신의 경험에서 주제를 뽑아내고, "이 이야기는 반드시 담겠다"고 결정하고, AI에게는 그 결단을 확장하는 역할만 맡긴 수강생의 글은 다릅니다. 거칠더라도 힘이 있습니다. 완벽하지 않더라도 사람의 마음을 움직입니다. 브랜드는 평균에서 태어나지 않습니다. 브랜드는 누군가의 결단에서 태어납니다.

AI 시대, 당신의 브랜드를 만드는 결단은 무엇인가요?
오늘 해볼 수 있는 세 가지, 여기서 시작하십시오
여러분, 여기서 중요한 포인트가 하나 있습니다. 저는 AI를 부정하는 것이 아닙니다. 저는 매일 AI와 함께 일합니다. 에이미(챗GPT)에게 구조를 짜달라고 하고, 클라라(클로드)에게 문장을 다듬어달라고 합니다. AI는 저의 파트너입니다.
하지만 결단은 위임하지 않습니다.
"이 메시지를 담을 것인가, 말 것인가." "이 경험을 드러낼 것인가, 숨길 것인가." "이 방향으로 갈 것인가, 돌아갈 것인가." 이 선택은 오직 저만이 할 수 있습니다. 그리고 그 선택이 쌓여서 브랜드가 됩니다.
오늘부터 이것을 해보십시오.
첫째, AI에게 글을 맡기기 전에, 종이 한 장에 "이 글에서 반드시 전하고 싶은 메시지 한 문장"을 먼저 쓰십시오. 5분이면 됩니다. 이것이 당신의 결단입니다. AI는 이 결단을 확장하는 역할을 맡으면 됩니다.
둘째, AI가 써준 글을 읽으면서 "이건 내 말이 아니다"라고 느껴지는 문장을 찾아 지우십시오. 10분이면 됩니다. 시미즈가 무대에서 조명을, 장치를, 카메라 움직임을 걷어냈듯이, 당신도 매끄럽지만 당신의 것이 아닌 문장을 걷어내십시오. 걸어내고 남는 것이 브랜드입니다.
셋째, 당신이 직접 겪은 실패 하나, 시행착오 하나를 글에 넣으십시오. 15분이면 됩니다. 그 불완전한 경험이 AI가 절대 만들어낼 수 없는 당신만의 진정성입니다. 불완전함을 미화하자는 것이 아닙니다. 부족함을 인정하는 사람만이 AI를 제대로 쓸 수 있다는 뜻입니다.
AI는 능력입니다. 인간은 방향입니다. 창의성은 둘이 만날 때 비로소 가치가 됩니다.
완벽한 문장을 쓰지 마십시오.
결단이 담긴 문장을 쓰십시오.
AI는 문장을 만듭니다.
인간은 결단을 담습니다.
AI 시대, 브랜드는 거기서 시작됩니다.
다음 화요일, 당신의 결단이 담긴 첫 문장이 궁금합니다.

오늘 글이 도움이 되셨다면, 함께 생각 나눌 분께 이 한 문장과 링크를 보내주세요.
👉 "브랜드는 잘 쓴 문장에서 나오지 않습니다. 결단이 담긴 문장에서 나옵니다."
동아일보에서 '고대 사상가, AI를 만나다'라는 칼럼 연재를 시작했습니다.
한비자, 소크라테스, 플라톤… 고대 사상가들의 눈으로 AI 시대를 바라보는 이야기를 매주 목요일 동아일보에서 이어갑니다.
재미있습니다. 함께 해요)
👉 지난 칼럼 보러가기:

의견을 남겨주세요