올 겨울은 글자 감옥에 갇힌 것 같다.
주말도, 친구도, 심지어 크리스마스인 오늘까지 172,339자 글자 속에 파묻혀 하루를 보내고 있다.
지난 11월 초엔 졸업 논문 1차 심사가 있었다. 학위 마무리를 짓기 위해서 휴직까지 하고 논문에 매달렸지만, 심사 후 돌아온 결과는 ‘전면 재수정’이었다. 남은 시간은 한달 남짓, 전체 200장 정도의 분량에서 절반 정도인 100장, 그 이상이 될지도 모르는 양을 30일도 안 되는 시간 안에 완성도 있게 다시 써야 한다는 뜻이었다. 제대로 완성되지 않으면 졸업은 다음 학기로 밀릴 수 있다는 심사 교수님의 피드백은 덤으로 따라왔고, 마음엔 무거운 걱정이 차오르기 시작했다.
어떻게 그 많은 내용을 다 쓸 수 있지? 이미 복직을 한지 한참은 지난 시점이라 수정할 시간은 턱없이 부족했다. 빠르게 머리를 굴려 논문만 생각하고 집중할 수 있는 시간을 계산해 봐도 네 번의 주말, 8일 남짓이었다. 나머진 시간을 쪼개고 만들어야 겠다는 생각을 하니 눈앞이 캄캄해졌다. 그렇게 부담감을 잔뜩 짊어진 채 논문 수정의 쳇바퀴에 들어섰다. 낮에는 회사에서 일을 했기에 매일 밤을 샜고, 주말 아침엔 눈을 뜨자 마자 책상 앞으로 다가갔다. 책상 의자에 초강력 본드를 발라 놓은 것처럼 몸을 고정한 채 글을 쓰고 고치는 반복 향연이 시작되었다.
하지만, 시계바늘이 돌아가는 속도는 타이핑을 하는 속도보다 저만치 앞서 쏜살같이 흘러갔다. 하루하루 날짜가 바뀔 때 마다 속은 까맣게 타들어 갔고, 어디에도 풀 수 없는 불안 들이 켜켜이 쌓였다. 그렇게 2차 심사가 채 일주일도 남지 않은 어느 날 아침까지 와버렸다.
출근을 위해 준비하던 때였다. 새벽 세시 반까지 작업을 하고 잠을 청했지만, 거울 속에 비친 나의 표정을 보자마자 ‘남은 시간 동안 아무리 애써도, 달라질 게 없겠다’라는 생각이 머리를 스쳤다. 그리고 왈칵 눈물이 터져 버렸다. 애써 억누르던 감정이 한꺼번에 와르르 쏟아졌다. 무언가 하고 있지만, 아무것도 못한 것 같은 나 자신이 바보 같기도, 앞으로 무엇을 더 해도 미래는 바뀌지 않을 것 같았다. 모든 것이 끝난 것 마냥 엉엉 소리 내어 울어 버렸다. 야속하게도 그 순간 하늘엔 첫눈이 내리고 있었다.
겨우 감정을 추스르고 출근한 후 일을 하려는 순간, 한 통의 카톡이 왔다. 올해 봄, 논문 연구를 위해 진행한 실험에 참여했던 이가 보내온 연락이었다.
* 내가 진행한 연구는 ‘성찰 글쓰기’를 쓰는 것이 개인의 정서 조절에 변화가 일어나는지 알아보는 실험이었다. 대학생을 대상으로 총 2주간 참여자들은 글쓰기를 했고, 카카오톡으로 연락한 이는 당시 글쓰기 실험 연구에 참여했던 이들 중 한 명이었다.
카톡 내용을 읽어보니 올해 겨울 논문이 완성된다고 했는데, 연구 결과가 궁금하다는 내용이었다. 첫눈이 논문을 떠올리게 만들어 연락을 주었다는 이의 카톡을 읽자 마자, 아침 내 흘렸던 눈물이 쏙 들어간 기분이 들었다.
갑자기 부끄러워졌다. 분명 아침 까지만 해도 ‘누가 나의 글을 읽어 줄까? 어차피 졸업하고 나면 도서관에서 잠자게 될 글이 될 텐데’라는 마음을 그 누가 시킨 것이 아닌 나 스스로 끌어오고 있었다. 그렇게 아무 생각 없이 기계적으로 작업했던 나 자신이 보였다. ‘글을 쓰면서 몸이 꼬였고, 뭔가 했지만 한 것 같지 않은 느낌이 들었던 것도 이것 때문이었던 걸까’라는 마음도 함께 들었다.
생각을 하다 정신이 번쩍 들었다. 논문이 잘 되고 있냐는 질문에 대답은 해야 하니, 연락을 주어 고맙고 열심히 쓰고 있다는 답을 했다. 혹시라도 졸업이 연기될 수 있다는 말까지 조심스레 덧붙였다. 그렇게 답을 보내고 나자, 뭔지 모를 이상한 기분이 들었다. 쌓였던 졸음부터 달아나기 시작했다.
지금 어디에서 인가 내가 쓰고 있는 글을 기다리는 누군가 있다. 이 사실은 내게 비타민이 되어 다가왔다. 왠지 모를 힘이 솟아났다. 그 누군가는 대학생이었고, 이제부터 내가 쓸 글은 ‘대학생이 읽었을 때 쉽게 술술 읽히는 글’이 되어야 했다.
그날 밤부터 모니터를 바라보는 눈빛이 달라졌던 것 같다. 독자가 대학생이라 상상하며 여태껏 써놓은 글을 읽어보았다. 그제야 쌓여 있던 문제들이 눈에 들어오기 시작했다. 어려운 용어, 고고한 표현, 여러 곳에서 짜집기 한 문장들이 뒤죽박죽 엉켜 있었다. 논문 심사 때 받았던 피드백 중 하나도 ‘내용이 어렵게 쓰여 있다’였는데, 기회는 이때다 싶었다.
아예 첫 문장부터 다시 쓰기 시작했다. 한 문장씩 읽어가며 ‘이렇게 쓰면 이해가 잘 되려나?’ 고민하며 한 줄씩 내용을 늘려 나갔다. 속도는 빠르지 않았지만, 다시 수정할 내용들이 줄어들기 시작했다. 그렇게 탄력을 받기 시작하니 집중력도 함께 올라갔다. 그렇게 수정본 제출일 전 마지막 1주일은 이전의 3주 동안 쓴 시간을 합한 것보다 더 많은 양을 살펴보고, 고치고 글을 써내려 갔다.
12월이 되어 2차 심사일이 다가왔다. 교수님들의 표정은 1차 심사 때보다 부드러웠지만, 안심하기에는 이른 듯했다. 졸업 여부를 결정하는 최종 회의가 시작되었고, 나는 별도 공간에서 대기하며 1차 심사 때 들었던 '졸업이 미뤄질 수 있다'는 말을 되뇌며 마음의 준비를 했다. ‘이번에 밀리면 또 수정해야지 뭐’라는 생각과 함께 말이다.
다시 교수님들이 모인 회의장에 들어가니 교수님들은 심사 점수표에 서명을 하고 있었다. 몰래 쓰는것이 아니라 내가 들어가도 아무렇지 않게 쓰는 모습을 보자 ‘아 통과 했구나’라는 안도감이 몰려왔다. “감사합니다 교수님!”이라는 말이 끝나기도 전에 교수님 중 한 명은 나를 보며 말했다. "축하합니다 박사님" 그 말을 듣는 순간, 눈물이 찔끔 흘러내렸다. 여러 감정이 스쳐 지나갔지만 가장 먼저 든 마음은 ‘이번 겨울이 가기 전에 논문을 대학생 친구에게 전해 줄 수 있어서 다행이다.’였다.
그렇게 2차 심사가 끝나고 졸업이 확정되었다. 하지만 완전한 끝이 아니다. 통과를 했다는 즐거움을 만끽하고 싶지만, 12월의 마지막 주, 나는 아직도 모니터 앞에서 작업 중이다. 박사 논문은 보통 2~3번의 심사 과정을 거치는데, 최종 심사를 끝냈다고 해서 바로 끝이 아니다. 제출 마감일 까지 완성도 있는 논문을 만들어야 한다. 마치 한 권의 책을 출간하기 위해 교정과 교열작업을 하듯, 나는 오늘 밤도 심사 때 받은 피드백을 반영하고 논문의 내용을 들여다 보고 또 들여다 보는 시간을 보내는 중이다.
눈앞에 보이는 자음과 모음의 창살을 빠져나가려면 아직 일주일이라는 시간이 더 흘러야 한다. 하지만, 나의 글을 기다리고 있는 누군가를 상상하니 오타 하나라도 더 찾고 어색한 문장을 다듬고 싶은 마음 뿐이다. 이렇게 생각하니 나는 지금 글 감옥이 아니라 글 바다에 빠져 헤엄을 치는 것 같다.
오늘 이렇게 나의 논문이 세상에 곧 나올 것이라 이야기를 하면, 나의 글을 기다릴 사람이 열 명 정도는 더 생기지 않을까? 진짜 그렇게 된다면, 최종 제출일이 될 때까지, 힘은 더 솟아날 것만 같다. 이번 주말은 하루 종일 엉덩이를 의자에 붙이고 있어도 몸은 가벼워질 것 같다.
* 글쓴이 – 지은이
우연히 만난 이들과 함께 만든 순간을 기록합니다.감정을 글로 풀어내면 좋은 건 알겠는데, 좋은 걸 '구체적으로 어떻게 표현하지?' 고민 하다 '글쓰기'가 정서에 미치는 영향을 직접 연구하기도 했습니다. <세상의 모든 청년> 프로젝트에 참여했습니다.
작가의 인스타그램:
https://www.instagram.com/podosnje/
작가의 페이스북:
의견을 남겨주세요