"가없는 다정"의 영웅

하녀가 다음날 난로에 불을 밝히기 전, 아니 1월의 춥고 우울한 아침에 태양의 기운이 미치기도 전에, 메리앤은 옷을 걸치다 만 몰골로, 흐릿한 빛을 어떻게든 끌어 써보려고 창가에 바짝 붙어앉아서는, 쉬지 않고 줄줄 흐르는 눈물이 허락하는 한 최대한 빨리 편지를 쓰고 있었어요. 이 상황에서, 불안한 뒤척임과 흐느껴 우는 소리에 잠이 깬 엘리너의 눈에 동생의 모습이 제일 먼저 들어왔어요. 말은 못 하고 걱정만 하며 잠시 동생을 지켜보던 엘리너는 더없이 사려깊고 온화한 말씨로 말을 걸었지요.
 “메리앤, 나 하나 물어봐도 돼?”
“안 돼, 엘리너 언니.” 메리앤이 대꾸했어요. “아무것도 묻지 마. 금세 다 알게 될 거야.”
이 말을 하기 무섭게 필사적으로 가장했던 평온은 더 이상 못 버티고 허물어졌고, 감당 못할 슬픔이 다시 밀어닥쳤습니다. 몇 분이 지나고서야 간신히, 쓰던 편지를 이어쓸 수 있었고 그러다가도 간간이 억누를 수 없이 터져나오는 비탄에 펜을 멈추곤 했는데, 그 감정만 보아도 엘리너는 메리앤이 윌러비에게 마지막 편지를 쓰고 있음을 확신하고도 남았지요.
엘리너는 힘 닿는 한 조용히, 거슬리지 않게, 세심한 주의를 기울였어요. 메리앤이 신경질적으로 발끈하며 무슨 일이 있어도 절대로 말을 걸지 말라고 하지만 않았어도, 좀 더 달래주고 진정시키려고 했을 테고요. 이런 상황에서는 한 방에 오래 같이 있지 않는 게 둘 다에게 좋지요. 불안한 정신상태 탓에 메리앤은 옷을 다 차려입고 나면 한순간도 더는 방안에 머물지 못했고, 고독한 가운데 끝없는 풍경의 변화가 필요했기에 아침식사 시간까지 모든 사람의 시야를 피해 집 주위를 헤매며 돌아다녔습니다. 
아침식사 때 메리앤은 먹지도 않고, 먹으려 하지도 않았는데, 엘리너는 동생을 다그치거나, 가엾게 여기거나, 관심을 갖는 척하기보다는, 그저 제닝스 부인의 이목을 끌어 자기한테만 집중되게 하는 데 온 힘을 기울였어요.
제닝스 부인은 아침식사를 가장 좋아했기 때문에 꽤 오랜 시간 식사가 이어졌고, 다들 식사를 마친 후 막 다 같이 작업 테이블에 둘러앉으려는 참에 편지 한 통이 메리앤에게 배달되었습니다. 메리앤은 다급하게 하인의 손에서 편지를 잡아채어 죽은 사람처럼 낯빛이 파리해지더니 곧바로 방에서 뛰쳐나가버렸지요. 엘리너는 이 광경을 보자마자, 흡사 육안으로 주소를 똑똑히 읽은 것처럼, 윌러비에게서 온 편지가 틀림없음을 알았고, 그 순간 심장에 극심한 통증이 덮쳐와 똑바로 고개를 쳐들지조차 못한 채 걷잡을 수 없이 덜덜 떨면서 그냥 앉아 있을 수밖에 없었습니다. 하지만 한편으로는 제닝스 부인의 관심을 피할 수 없게 되었다는 생각에 두려웠지요. 그러나 이 착한 부인은 메리앤이 윌러비의 편지를 받았다는 것밖에 보지 못했고, 아주 훌륭한 농담거리로만 생각했고, 그래서 그냥 껄껄 소탈하게 웃으며 마음에 드는 편지면 좋겠다고 농을 쳤어요. 엘리너의 심적 동요는, 러그로 쓸 워스테드 울 직물 길이를 측정하느라 너무 바빠서 보지도 못했고요. 차분하게 대화를 이어가다가 메리앤이 나가자마자 부인은 말했어요. 
“아니, 정말이지, 난 정말 젊은 아가씨가 저렇게 절박하게 사랑에 빠진 모습은 처음 봤어요! 우리 딸들은 그에 비하면 아무것도 아니네요. 그때는 그 나름대로 참 어리석어 보였는데. 하지만 미스 메리앤은, 딴판으로 사람이 달라졌어요. 진짜 진심으로 바라는데, 그가 너무 오래 기다리게 하진 않았으면 좋겠네요. 저렇게 아프고 쓸쓸한 모습을 보면 마음이 너무 아파서요. 그런데 정말 두 사람 언제 결혼하는 건가요?”
엘리너는 그 순간만은 정말로 그 이야기를 하고 싶지 않았지만, 도저히 이런 공격에 응수하지 않을 수는 없어서, 애써 웃음을 지으며 대답했어요. “그런데요, 부인께서는 정말 제 동생이 윌러비 씨와 약혼했다고 믿고 계시는 건가요? 저는 그저 농담인 줄 알았는데, 이리 진지하게 물으시니 그 이상의 의미가 있으신 듯하네요. 그래서 뭔가 착각을 하고 계시다면 이제는 그러지 않으시길 바라요. 확실히 말씀드리지만, 두 사람이 결혼한다는 것보다 제게 더 놀라운 소식은 없을 거예요.”
“저런, 저런, 미스 대시우드! 어떻게 그리 말씀하실 수가 있어요! 우리가 다 이 결혼이 성사될 줄 알고 있는데요. 두 사람은 처음 만난 순간부터 머리에서 발끝까지 정신없이 서로 사랑에 빠지지 않았던가요? 데번셔에서 날마다, 하루 종일 같이 있는 모습을 제가 두 눈으로 똑똑히 보지 않았던가요? 게다가 동생이 결혼식 의상을 사려는 목적으로 저와 함께 시내에 갔었다는 것도 제가 아는데요? 이런, 이러지 말아요. 미스 대시우드는 본인이 이런 문제에 워낙 신중하니까, 다른 사람은 눈치(senses. 여기서 제닝스 부인이 senses라는 복수를 쓰고 있음에 주목할 필요가 있다. 즉 누구나 눈과 귀 같은 기본적 감각이 있다면 두 사람의 애정을 ‘감각’할 수 있다는 의미다.-옮긴이주)가 없는 줄 아는데 그런 문제가 아니라니까요. 아주 오래 전부터 온 도시 사람들이 다 알고 있었어요. 제가 만나는 사람한테 다 말했고 샬럿도 그랬으니까요.”
“정말이에요, 부인.” 엘리너는 매우 심각하게 말했습니다. “잘못 알고 계시는 거랍니다. 그런 소식을 퍼뜨리신 건 정말로 친절하지 못한 일이셨어요. 지금은 제 말을 믿지 않으셔도, 곧 두고 보면 알게 되실 거에요.”
제닝스 부인은 다시 웃음을 터뜨렸지만 엘리너는 더 말할 기운도 없고 윌러비가 편지에 뭐라고 썼는지 궁금하기도 해서 서둘러 둘의 방으로 돌아왔지요. 그런데 문을 열자 침대에 축 늘어져 누워 있는 메리앤이 보였어요. 슬픔에 목이 메어 죽어버릴 것만 같은 모습으로 편지 한 통을 들고 있었는데, 주변에 서너 통의 편지가 더 흐뜨러져 있었습니다. 엘리너는 가까이 다가갔지만 말은 한 마디도 하지 않았어요. 그리고 침대에 앉아서 동생의 손을 잡고 다정하게 몇 번이나 키스하고 나서 참았던 울음을 기어이 터뜨리고야 말았습니다. 처음엔 격한 오열이 메리앤보다 덜하지 않았어요. 메리앤은, 말은 할 수 없었지만, 이 행동에서 언니의 가없는 다정을 온전히 느낀 듯이, 이처럼 함께 슬픔을 나누는 시간이 한참 흐른 후, 편지들을 모두 엘리너의 손에 쥐어주었어요. 그리고는 손수건으로 얼굴을 덮고 고통으로 거의 절규하다시피 소리를 질렀지요. 충격적인 광경이었지만, 엘리너는 고통이 자연스럽게 분출되도록 두어야 한다는 걸 알고 있었지요. 그래서 넘쳐흐르는 고통이 제풀에 꺾일 때까지 곁에서 지켜보다가 다급히 윌러비의 편지를 읽었어요.