[🌤️여름호-00] 너도 멸종되지 않게 조심해

비공개 댓글 입니다. (메일러와 댓글을 남긴이만 볼 수 있어요)

안녕하세요 숭가님, 차재신입니다. 중학생과 같은 강도로 삶을 고민한다는 말이 좋네요. 어른과 달리 사는 게 시 같을 수밖에 없다는 중학생의 삶에 대해서도요. 저는 최근에 원고를 내면서 시작 메모에 ‘시를 다 쓰고 나면 이상한 사람이 된 기분이다.’라고 썼는데요, 시를 쓸 때도 그렇지만 저는 늘 이상함을 느끼려고 노력하는 것 같아요. 저한테는 그게 시를 쓰게 하는 동력이 되기 때문이에요. 달리 말하면 ‘이상함’을 감지하고자 하는 노력은 제 안의 ‘중학생’을 잃지 않으려는 노력과 같다고도 볼 수 있겠네요. 어른이 되면 더 이상 세상이 궁금하거나 이상해 보이지 않을 테니까요. 주저리주저리 해 봤습니다. 말씀하신 영화는 보지 않았지만 정직하게 질문대로 생각해 보면 ‘초월도 개 나름’이지 않을까 싶어요. 예를 들어 먼 옛날 인간과 개가 서로 따로 지내던 시기에 처음으로 인간에게 다가간 개는 자기 종을 초월했다고 볼 수도 있지 않을까요(현실적으로 따지면 인간이 개를 기른 거겠지만). 다른 개들이 아직 야성을 잃지 않았을 때, 가장 먼저 변화한 개(사실 그게 개 마음은 아니겠죠)는 나름 자기 종을 초월한 거라고도 생각합니다. 추가로, ‘죽음은 ~에 대한 승리일까?’라는 질문은 글쎄요, 모르겠습니다. 인간의 입장으로 보면 사는 것이 죽는 것보다 힘든 사람이 있을 것이고, 그래서 죽음을 선택하는 게 사는 것보다 낫다고 생각하는 사람도 있겠죠. 오래전 중2병(저는 20살에 왔습니다.)이 가득할 때 <자살의 연구>라는 책을 읽었는데 거기 이런 문장이 있습니다. -자살은 어쩌면 실패로 점철된 생애의 역사에 내리는 하나의 파산 선고인지도 모른다. 그러나 한편으로 그것은 그 한가지 결단으로 종결됨으로써, 그 결단의 궁극성을 통하여 적어도 전면 실패로부터 벗어나게 되는 생애의 역사라고 할 수 있다.- 책의 힘을 빌리자면 이렇게 말할 수 있지 않을까요. 죽음이 나(개)에 대한 승리인지 패배인지는 모르겠지만 적어도 전면 실패는 아닐 수 있다고. 승패와는 무관한 영역이겠지만. TMI로 저는 그동안 바퀴벌레를 엄청 두려워했는데 며칠 연속으로 시달리다 보니 두려움이 분노로 바뀌더라고요. 원래는 휴지로 감싸는 촉감조차 끔찍해 못 견뎠는데 최근에 바퀴벌레를 주먹으로 패 죽이고 나서 스스로 초월했다고 느꼈습니다. 공포를 극복하는 최고의 방법은 분노라고요. 나의 한계를 뛰어넘었다는 생각에 뿌듯했습니다.

다형님, 안녕하세요! 연정모입니다. 전해주신 질문들이 저의 글쓰기에 아주 큰 환기가 될 것 같아요. 저의 세계 인식은 주로 감각에 의존하기 때문에 '사고'의 역할이 크지 않거든요. (퇴화되어 가고 있단 생각까지 듭니다😅) 이 질문들 잘 품고, 원고 써 나가 보겠습니다. 아마 다음 메일 어디선가 발견하실 수 있을 것 같아요. 사랑하기와 살아 있기는 저에게 언제나 같은 의미인데요. 아마 제가 떠올리는 탄생의 이미지가 요런 것이기 때문인 듯 해요. <아기로 태어나 처음 눈을 떴을 때, 어딜 둘러 봐도 나를 사랑하는 사람밖에 없는 세계.. 몸이란 것이 불편하고 어색해 울어제끼지면 다들 아이고 귀여워 하며 나를 내려다 보는 사람들...> 탄생과 동시에 너무 많은 사랑이 내게 들러붙기 때문에, 그러한 이유로 삶이 덜컥 무섭게 느껴지기도 합니다. 정확히 말하면 그 커다란 사랑들이 내 삶에서 탈각되어 간다는 게 두려운 거겠지만요. 어쩌면 저에게 멸종은 사랑의 가능성이 차단된다는 것과 다르지 않을 수도 있겠다..는 생각을 해 봅니다. 내가 마지막 매머드라면, 가장 끔찍한 것은 죽음이나 종의 박살보다도 '사랑 없음'일 수 있겠어요. 답댓글은 간단히 남기고, 다음 메일에서 응답하려고 했는데 이것저것 떠올리다 보니 길어졌네요! 생각들 나누어 주셔서 감사합니다, 다형님. 덧. 비가 세차게 내리는 중에 크리스티앙 페라스의 연주를 듣고 있습니다. 클래식은 듣는 것만 좋아하고, 아는 바는 전혀 없기 때문에 누군가 추천해주시면 감사한 마음으로 감상하곤 해요. 날이 습해서 그런지, 바이올린 소리가 공기를 자르고 지나가는 것처럼 느껴지네요. 장마를 지날 때 좋은 동료가 되어 줄 것 같아요.

비공개 댓글 입니다. (메일러와 댓글을 남긴이만 볼 수 있어요)