[🌤️시인이기37] 모두 시가 되는 것은 아니지만

구독자님, 안녕하세요. [시인이기]의 연정모입니다. 

'시적인 것'에 대해 쓰기로 했는데, 간단치 않았습니다. 글을 쓰려 대단히 노력했지만 실패했는데요(자세한 내용은 아래 제 글을 살펴주십시오) 차라리 '내가 요즘 시적이라고 느끼는 것들>ㅇ<'에 대해 즐겁게 풀어 보는 것이 나았을 거란 생각이 지금에서야 드네요.

시를 쓰는 때의 좋은 점 중 하나는 또렷한 정신으로 살게 된다는 점입니다. 아 뭐 쓰지… 상태로 시가 될 거리를 찾아 헤매야 하기 때문에요. 관찰과 수집의 폭이 넓어집니다. 바닥에 떨어진 것은 없는지 관찰하고 새로 생긴 식당에서 귀여운 메뉴 이름을 수집합니다. 

영화 보기도 전시 관람도 산책도 좋지만, 이 더위 속에서 가장 손쉬운 건 역시 인스타그램과 나무위키를 탐방하는 것이겠지요. 제 인스타그램 '저장' 목록에는 [미] 폴더가 있습니다. 피드를 무한히 내리다 마주하는, 아름다운 것들을 모아두는 공간입니다.

최근 모은 것들을 소개하며 인사를 마치겠습니다.

필리핀 숲에 산다는 루손빨간가슴털비둘기, 신신경과학자들이 망막을 자극해 인위적으로 만들어낸 색 olo, 이중유리컵, 구름과 하트 모양의 수제 젤리, 마곡역 부근 디저트샵에서 파는 레몬 파이

덧)

저는 출판편집자로 일하고 있는데요, 제가 작업한 책 ⟪우리 모두 처음엔 시를 몰랐습니다⟫가 출간되었습니다. 강우근 시인, 김연덕 시인이 들려주는 '시의 순간들' 이야기를 듣고, 두 분이 고른 시들을 함께 읽어볼 수도 있어요.

'시를 낯설고 어렵게 생각하는 사람'을 위한 책이지만, 시를 좋아하는 사람이면 누구나 공감할 내용이 담겼습니다. (저도 원고 읽다 몇 번 울컥했어요) (1)시를 어려워했던 분들께는 ‘나도 이렇게 시작해도 되는구나’ 하는 위로를, (2)시 러버에게는 ‘어, 내 얘긴데?’ 싶은 공감을 전합니다. (갑자기 튀어나오는 보도자료 말투 😅)

몇 년간 책을 만들어 왔는데, 시와 관련된 책을 작업한 건 처음이에요. 저로서는 <나에게 무엇보다 중요한 것>과 <직업으로서의 일>을 연결한 첫 시도이기에 더욱 특별합니다. 관심이 생기셨다면 서점에서 한 번씩 구경 부탁드려요! 아래 이미지를 클릭하면 구매 페이지로 연결됩니다.

덧 2)

7월 16일 수요일에 북토크도 합니다. 강우근, 김연덕 시인님을 모시고 시 읽기와 쓰기에 대한 이야기 나누어 볼 거예요. 민망스럽지만 제가 사회를 볼 예정인데요, 시간 되시는 분들 함께 즐겁게 얘기 나눠요!

🌟 신청은 링크에서!

차재신

시 쓰는 친구들끼리 만나서 놀면 자주 하는 표현이 있다. “어, 이거 시적이다.” 실수로 핸드폰을 바닥에 떨어뜨렸는데 금이 예쁘게 가 있으면 “어, 이거 시적이다”, 책을 넘기다 어떤 페이지가 찢어져 덜렁거린다면 “어, 이거 시적이다”, 카페에 갔는데 아무도 앉지 않는 구석에 다리 빠진 의자가 박혀 있다면 “어, 이거 시적이다.”

딱 봐도 억지 같다. 뭐 별걸 다 시적이라고 한다. 혹시 다른 게 있나 싶어 GPT한테도 물어보니 GPT가 내민 예시들도 고만고만하다. 비 오는 창문, 누군가 귓가에서 중얼거리는 듯한 라디오 소음, 낡은 운동화 끈이 풀린 채로 놓여 있는 모습... 역시 썩 도움은 안 되지만 예시와 함께 정리한 답변만큼은 명쾌했다.

시적인 것은 어떤 특별한 사물이라기보다, 우리가 그걸 어떻게 보느냐에 달려 있어. 같은 골목이라도 그냥 지나치면 쓰레기 쌓인 공간일 뿐이고, 멈춰서 보면 시간의 층위가 쌓인 풍경이 돼.

중요한 부분은 친절하게 볼드체로 강조까지 해 줬다. 무엇을 보느냐보다 어떻게 보느냐가 중요하다는 것. 별것도 아닌 것을 별것으로 보려는 시도. 좀 더 그럴듯하게 포장해 보자면, 대상을 인식하는 일상-주체의 시선과 대상이 내포한 실재(혹은 진실)가 어긋나는 순간을 바로 시적인 순간의 현현이라고 할 수 있겠다. (멋있어 보이고 싶어서 써 봤는데 가방끈 짧은 티만 난다. 더 공부하겠음)

어쨌든. 시적인 것들이 모두 시가 되는 것은 아니지만, 적어도 세상을 그렇게 보려고 노력한다. 시가 자연스럽게 나온다면 아주 좋은 현상이지만 나는 대부분 시-인으로 살지 않기 때문에 억지로 쓰는 경우가 많다. 처음 대학에 갔을 때는 주변에 시를 쓰는 친구들이 많았는데, 이제는 거의 나 혼자 남아 억지로 써 나가고 있다. 자랑스럽지도 슬프지도 않지만 가끔 쓸쓸하긴 하다.

얼마 전, 오 감독 따라 일하면서 배운 단어 중 ‘망상 균열’이라는 게 있다. 건물의 벽이나 천장 등에 그물처럼 뻗어나 있는 금을 통틀어 망상 균열이라고 한다. 이 단어가 시적인 것 같아 오 감독에게 말해줬더니 어떤 부분이 시적이냐고 묻길래 설명해 줬다. “일단 그물망의 형상으로 균열이 나 있다는 표현 자체가 시적이기도 하고, 균열을 다르게 보면 상처라고 볼 수 있는데 그 상처가 무언가를 포획하는 형태 혹은 포획당하는 형태인 그물처럼 나 있다는 게 시적이기도 하고 어쩌구저쩌구…….”

5월에 낸 ⟨음영 도면⟩도 그런 느낌으로 쓴 시였다. 설명을 듣고 난 뒤 오 감독은 한마디했다. “이 형, 그래도 가라 시인은 아니네!”

그 말이 생각보다 은은한 위로가 되었다. 어디 가서 나에 대해 떠벌리는 성격은 아니지만(누가 내게 뭐 하는 사람이냐 물어봤을 때 그냥 백수라고 대답한다. 그게 사실이기도 하고), 그래도 누군가는 알아준다는 게 감사할 때가 있다. 나는 시인으로서의 자부심도, 자의식도 희미하다. 나 스스로 좋은 시인이 될 자격이 있다고 생각하지도 않고, 내가 뱉는 목소리에 확신이 있는 것도 아니기 때문이다. 그저 ‘쓰긴 써야 한다.’는 생각으로 지속해 왔다.

그냥 하면 된다.

연정모

우선 사진 한 장을 첨부한다.

글을 쓰려고 애쓴 흔적이다. 그리고 메일 발송 2시간 전인 지금, 저 여섯 편의 글 중 쓸 수 있는 건 하나도 없다. 

'시적인 것'이라는 이번 주제는 나와 친구의 대화 일부에서 따 왔는데, 정작 이것에 대해 내가 쓸 수 있는 말은 거의 없었다.

상황을 설명하자면 이렇다. 얼마전 친구가 건넨 말에 “오… 시적인데?”라고 답했는데, 왜 그 말을 ‘시적’이라고 생각했는지 설명하지 못한 것이다. 날 위로하려 꺼낸 말에 근원적인 모순이 있는 뭐 그런 경우였다. 우리가 흔히 '오 시적이당~'으로 반응하는 현상이나 발언이 무엇인지 이야기해보고 싶었다…는 포부였으나, 한 번 설명에 실패한 걸 글로는 해결할 수 있을 거라 생각하다니 어리석었다.

그래서 시를 한 편 보낸다. 그래도 '시적인 것'이라는 주제와 조금 연결할 수 있는 것으로 골라 보았다. '일상 장면에서 시적인 순간을 포착했습니다' 측면에서 그렇다. 사실 아직 완성작 폴더에 넣지 않은 시였는데 이번 기회에 승격시켜 본다. 잘 부탁드립니다.

▪︎

𝚙𝚘𝚎𝚖

▪︎

낭만주의자를 위한 오토시お通し

표정을 잘 쓰는 코미디언이

혼자 우는 것을 보았다 홍제천 근처의 선술집에서

산처럼 쌓인 감자 사라다를 앞에 두고

봄밤의 공기는 지저분한 데가 있어서

사람들의 눈과 목을 끈적하게 한다

코를 찌르는 단내 물가에서 자라는 꽃의

처절함

맡고 싶지 않다

폴딩 도어를 열어 둔 가게 

맞은편 벤치에 앉아 나는

이 유해한 저녁 시간이 지나가는 것을 목격하며

혼자였고

돼지와 닭을 굽는 연기가

나를 훈연할 듯 지나간다

너는 뭐 비밀도 없니

한때 사랑하던 사람이 실은 내게

그렇게 말하고 싶어했단 걸 알고 있다

사랑에 사랑이라고 이름 붙이는 것이

이 삶의 가장 큰 약점이라면

나는 더이상 팔아먹을 젊음이 남지 않은

아역 배우처럼

얼굴을 일그러뜨릴 준비가 되어 있다

한 무리의 사람들이 지나가며

단란하게

마른 먼지 풀썩이는 동안 

그와 나만 자리에 앉아 꼼짝없이

같은 장면을 반복해 연습한다

근사하네

표정만 좋은 줄 알았더니 발성도 좋고

화면보다 실물이 훨씬

연기파다우세요

내 목소리는 그에게 들리지 않고

조금도 손대지 않은 감자 사라다

겉이 다 마르기 전에

그것을 딱 한 입만 맛보고 싶었다

🚶생활기

차재신: 요즘 삶이 버거울 때 디지몬 어드벤처의 주제곡인 ‘butter-fly’를 찾아 듣습니다. 선택받은 아이들이 자라 어느새 선택받지 못한 아저씨가 되었네요.

연정모: 이사를 앞두고 싱숭생숭합니다. 7년 가까이 살았던 지역을 떠나 완전히 새로운 동네로 가게 됐어요. 이곳보다 그곳에서 더 행복할 수 있을까? 문득문득 그 생각에 불안해지는데, 근거도 없고 도움도 안 되는 감정이죠. 알고는 있습니다. 

🐚💐

[탭4] 글에 들어가 있던 사진… 이렇게라도 사용해 봅니다. 지난봄 마쓰야마 미술관에서 보았던 알폰스 무하 특별전. 7년 전 프라하에서 보았을 때와는 조금 다른 감상이었습니다. 그림보다도, 그 시대의 제품들에 더 깊이 매혹되었어요. 수요를 훌쩍 뛰어넘는 물량의 상품이 끊임없이 생산되는, 즉 쓰고 바로 버릴 것을 전제로 하는 요즘 물건들과는 완전히 달랐어요. 오래 사용하게끔 만들어진 견고하고 아름다운 19세기 말의 기성품들... 아름다웠습니다.