[🌤️시인이기77] 눈 번쩍 뜰 예감

구독자 님, 안녕하세요. [시인이기]의 연정모입니다. 

어제는 드렁큰정글에서 작은 행사가 있었습니다. 정다연 시인님과 함께한 합동 낭독회였는데요. 저뿐만 아니라 많은 분들이 처음 경험해 보는 형태였을 거예요. 테이블에 둘러앉아 맥주 마시며, 차례로 시를 한 편씩 읽었습니다. 그리고 시 이야기를 나누었어요.

뭐라 할까요, 그냥 좋았습니다. 두 권의 시를 동시에 읽는 일도, 여러 다른 목소리로 낭독을 청해 듣는 일도, 그리고 걱정이나 두려움 없이 서로의 이야기에 집중하게 되는 일도 좋았습니다. 뭐라 할까요, 우정 같았습니다. 

왜 이렇게 우정이라는 단어에 집착하는지는 모를 일입니다….

그리고 또 하나의 우정 도모 행사가 예정되어 있어요. 9월 19일 토요일, 문학주간 행사에 출연합니다. 수요일에서 일요일까지 이어지는 멋진 프로그램들 중에서, 저는 '내가 쓰지 않을 것 같은 시'라는 세션에 참여하기로 했어요. 말 그대로 '내가 쓰지 않을 것 같은 시'를 한 편씩 써온 후 다른 시인들과 함께 이야기를 나누는 기획인데요. 그 쓰기가 얼마나 고되었는지는… 다음 레터에 꼭 쓸 것입니다. 이 행사는 매진이지만! 알찬 기획이 많이 준비되어 있으니 살펴봐 주세요.

곧 구월이에요. 놀랍네요. 팔월 가는 것이 아쉽다 싶다가도, 구월엔 번쩍 눈 뜬 기분으로 살 수 있을 것 같다는 예감이 있습니다. 좋은 예감이지요. 

차재신

Road 96

내가 쓴 시들에는 종종(그러나 꽤 자주) ‘국경’이라는 단어가 나온다. 내게 국경이란 뭐랄까, 환상적인 느낌에 가깝기 때문인 것 같다. 황야를 가로지르는 거대한 장벽, 녹슨 철조망, 국경의 여관, 보초를 서는 군인들, 피난민, 무수한 벽돌로 쌓은 만리장성… 경계를 나누는 상징. 광활한 땅에 선을 그은 다음 “여기까지가 내 땅이고, 저기부터는 네 땅이야.” 선언하는 행위. 국경은 대지라는 추상적인 영역을 구분 짓기 위해 구체화된 상징으로 작동하지만, 그 자체도 불완전한 느낌을 준다. 아마도 나눌 수 없는 것을, 애초에 없는 개념을 가시적으로 형상화했기 때문일까.

몇 달 전 〈Road96〉라는 게임을 했다. ‘페트리아’라는 가상의 독재 국가에서 탈출하기 위해 도로 여행을 떠난 아이들의 여정을 담은 내용인데, 플레이어는 탈출하는 아이 중 한 명이 되어 페트리아의 국경으로 향하게 된다. 가는 길에 여러 인물과 위험을 마주하게 되는데, 플레이어의 선택에 따라 아이들의 생사가 결정된다. 게임의 최종 목적지인 장벽에 가기 위해서는 내가 가진 자원을 잘 분배해야 한다. 음료수를 살 동전을 털어서 편하게 버스를 타고 갈지, 혹은 체력을 소모하더라도 그냥 걸어서 갈지, 그것도 아니면 히치하이킹해서 위험을 무릅쓰고 낯선 차에 얻어 탈지 말이다.

그렇게 겨우 장벽에 도착해도 끝난 게 아니다. 검문소를 지나는 트럭에 숨었다가 발각될 수도, 검문소를 피해 끝없는 협곡에 올랐다가 발을 헛디뎌 죽을 수도 있다. 모든 건 플레이어의 선택에 달렸다. 도중에 죽게 되면 플레이어는 국경을 향하는 또 다른 아이가 되어 게임을 지속한다. 결국 탈출에 성공하기도 하고, 죽기도 하고, 플레이어의 선택이 그 후의 정권에 영향을 미치기도 하지만, 내가 게임을 하며 인상 깊었던 장면은 게임의 엔딩보다는 과정이었다.

첫 번째는 여행 중 캠프에서 만난 친구 ‘조이’와 어른들 눈을 피해 밤늦게 트럼본을 연주할 때(모닥불 너머 협곡의 야경이 아름다웠다),

둘째는 한 발만 잘못 내디뎌도 즉사할 높이의 협곡에 걸터앉아 밤하늘을 보며 음악을 들을 때(결국 식량 부족으로 탈출 직전 죽고 말았다),

세 번째로는 모텔 주변의 드럼통을 뒤져서 어렵게 구한 동전으로 집으로 전화했을 때(아이는 울면서 집에 돌아가고 싶어 했고, 수화기 너머로 엄마는 계속 길을 가야만 한다고 부드럽게 독려했다).

슬프면서 아름다운 게임이다(완성도는 떨어지지만). 이것 말고도 기억에 남는 장면은 훨씬 많지만 내용이 너무 길어지니 여기서 줄이겠다. 왜 이 이야기를 했느냐, 이 게임이 내게 ‘국경’이라는 이미지를 가장 다채롭게 심어 준 매체라서 그렇다. 구체적인 경험과 소리, 음악과 질감으로 말이다. 그리하여 이번 시는 〈국경〉이다. 물론 게임에 대한 시는 아니다. 어딘가에 있지만 어디에도 없는 경계 같은 것들이 내게는 ‘국경’ 같아서 쓰게 되었다.

원본 없는 이미지들이 시를 쓰게 한다.

연정모

호수 보기 (혹은 상상하기)

며칠 전 짧은 여행을 다녀왔다. 춘천 일박이일. 매번 느끼는 거지만 정말 정갈하니 예쁜 이름이다. 강과 언덕, 나무를 좀 보았고, 아주 푹 자다 왔다. 음악도 듣고 책도 잠깐 읽었다. 아주 좋은 여행이었다. 그리고는? 이제 바다가 보고 싶어졌다. (아…)

호수가 등장하는 이번 시는 지난 달에 썼다. (팔월에 쓴 시도 한 편 있지만 그것은 다음 달에 소개하겠다) 이탈리나 산악지대나 남프랑스, 혹은 캐나다 어딘가에 있을 옥빛 호수에 가고 싶었기 때문이었다. 당장 갈 수 없으니 시나 쓰자 한 것. 가 본 적 없는 곳에 애착을 느끼게 되는 일이 싫다. 그 의미 없음이 싫다. 그러나 내가 마음 먹는다고 어찌 할 수 있는 일은 아니다.

왜 호수를 생생하게 애착하게 되었나. 되짚어 보자면 그건 칠월 초의 여행에서 읽은 책 때문이었다. 삿포로에서 노보리베츠로 가는 열차 안, 나는 유디트 헤르만의 《알리스》를 읽고 있었다. 다섯 편의 단편이 실린 소설집으로, 각 이야기의 제목은 주인공 알리스의 주변인 이름과 같다. 극도로 단순화하자면 그들의 죽음에 대한 이야기다.

그리고 그중 한 편의 소설에 이탈리아 산악 지대의 호수가 등장한다. 또다시 아주 단순하게 말해 보자면, 친구(노인이다)의 별장에 초대받지만 휴가를 제대로 보내기도 전에 그가 갑작스런 감염으로 사망하게 되는 이야기다. (현대의 이야기에서 한 줄 요약은 얼마나 쓸모없는가.) 알리스가 데려간 젊은 친구 둘은, 노인과 한 번을 대면하지 못한 채 그의 부고를 전해듣는다. 

팽팽 그러나 조용히 울었네, 열차 안에서. 울면서도 호수를 보고 싶다 생각했다. 맑고 깊은, 얼음장처럼 차가운 호수. 비록 나는 발 닿지 않는 데선 헤엄치지 못하지만. 고개를 수면 위로 내밀고 떠다니는 일 편안하지도 않지만. 어디 걸리는 데 없이 곧장 내리쬐는 태양 빛 아래서 호수에 몸 담그고 싶다 생각했네.

책을 잠시 엎어 두고, 창밖으로 일본 교외의 풍경을 구경하면서 계속 먼 대륙의 호수를 떠올렸다. 차분한 들판과 나란한 민가가 빠른 속도로 스쳐 지나갔다. 나의 열망과 바람이, 생의 무엇을 계속하여 바라는 마음이 이 불일치를 발생시키는구나, 그런 생각을 하고 있었을 것이다. 

다시 춘천으로 돌아와 볼까. 아주 훌륭한 오디오 시스템이 갖춰진 카페에서 오후를 보냈다. 귀한 엘피가 많이 보관된 곳이었는데, 정작 매장에 흘러나오는 음악은 스트리밍이었다. 그러나 그 어긋남이 좋음. 통창으로 건너 보이는 맞은편 언덕의 나무들은 죄 덩쿨의 녹색에 잡아먹혔고, 가게를 찾은 중년 혹은 노년의 남자들은 눈 감고 음악을 듣는다. 

좋구나. 또 오고 싶다. 그러나 강과 나무를 보고 나니 이번엔 바다가 보고 싶다.

그러나 이 변덕이, 목적 없는 열망이 싫지 않다. 종종 번거롭긴 해도 제거되길 원치 않는다. 이 마음은 내 것이기에. 바깥의 이미지에서 빌려온 욕심이라 해도 이 순간엔 온전히 나에게 속해 있기에. 

죽음이 두려운 이유는 이 목적 없는 열망이 끝나는 걸 원치 않기 때문일까. 그렇다면 정력적인 유령에 대한 시를 써 봐야겠다. 욕심과 사랑 왕성한, 남은 생(이란 게 있다면) 동안 보고 싶은 것을 전부 눈에 담겠다는 열망 가득한, 씩씩한 유령 시.

(이번 시와는 좀 다른 얘기를 써 버렸네. 별개의 에피소드로 즐겁게 읽어 주시라)

🚶생활기

차재신: 이번 달에는 게임을 많이 못 해 반성 중입니다. 좋은 게임을 찾고, 좋은 책을 읽는 연습을 해야 해요.

연정모: 이번 달에는 책을 많이 못 읽어서 반성 중입니다. 차분히 앉아 있는 연습이 필요해요. (제가 먼저 썼어요!)

🌳🌊