[🌤️시인이기76] 팔월엔 좋은 일이 생김

구독자 님, 안녕하세요. [시인이기]의 연정모입니다. 

날씨가 이렇게 급격히 좋아지다니 어처구니가 없을 정도네요. 행복하다는 얘깁니다. 바람 시원하고 해 뜨겁고, 완벽한 날씨예요. 그런데 이상하게도, 타는 듯한 불볕 지나고 나니 그것이 좀 그립게 느껴지네요. (그래선 안 되지만요...) 야외 활동을 할 수 없는 이 폭염 속에서, 집에서 영화 보고 요리해 먹으며 놀 계획이 있었는데요. 제대로 실행해 보기 전에 더위가 끝났거든요. 게다가 그냥 '덥지 않음' 정도가 아닌 '아 어떡하지 날씨 너무 좋아' 상태라서, 나가서 열심히 놀아야만 해요. 

말도 안 되는 소릴 좀 해봤습니다. 혹시 다시 폭염이 온다 해도 제 말 때문은 아니니 노여워하시면 안 돼요. 이 날씨가 다 지나기 전에 부지런히 걷고 자전거 타고 농구하고 놀 것입니다. 모두에게 그런 여유가 주어지는 계절이었으면 좋겠네요.

팔월엔 언제나 좋은 일이 생김. 제가 미는 표현입니다. 작년 이맘때도 같은 말을 적었어요. 그런데 정말입니다. 구독자 님께도 이 말을 드릴게요. 팔월엔 언제나 좋은 일이 생김. 

덧) 8월 27일 목요일에 합정 드렁큰정글에서 작은 낭독 모임을 합니다. 조만간 드렁큰정글 인스타그램에 공지가 올라갈 예정이에요. 관심 있으시면 함께해요! 

차재신

이원 《브로콜리 산양 작은 사람》

지난 호와 연결되는 이야기겠지만, 결국 나는 문장을 발견하기 위해 시를 찾는 사람 같다. (읽기뿐 아니라 쓰는 행위도 마찬가지다. 쓰기 전까지는 어떤 문장이 나올지 나조차 모르니까) 그리고 ‘문장’ 했을 때 빠지면 섭섭한 시인이 이원이다. 주옥같은 시집이 많아 그전부터 여러분께 소개하고 싶었지만, 실제로 나의 선생님이다 보니 아무래도 언급하기가 좀 껄끄러웠다. (제자가 스승의 시집을 추천하는 모양새는 뭔가 아첨꾼 같달까, 독자 입장에서 봐도 신뢰성이 떨어져 보일 것 같았다. 나는 혼자 이런 식의 주접을 많이 떤다.)

어쨌든 ‘언젠가 추천하고 싶다.’는 마음만 간직하고 있던 차에 선생님의 새 시집이 나왔다. 그렇다. 연정모와 함께 낭독회도 다녀온 그 시집이다. 다 읽고 난 후에 든 생각은, ‘이번에야말로 소개할 수밖에 없다.’ 이원을 모르는 분께 내 식대로 소개하자면 ‘차가운 칼로 벤 듯한 문장을 쓰는 시인’이라고 표현할 수 있겠다. 시집마다 테마도, 다루는 소재도, 그것을 표현하는 방식도 온기도 매번 다르지만 변하지 않는 공통점이 있다면 바로 ‘날이 선 문장들’이다. 이번 시집인 《브로콜리 산양 작은 사람》에서도 그런 부분들이 곳곳에서 드러난다. 그러면서도 풍요로웠다.

기존의 장점을 유지하면서도 풍요로울 수 있는 비결은 무엇일까, 나는 이번 시집이 굉장히 미온적이라고 느꼈다. 미지근한 온도. 어느 한쪽을 향해서만 과하게 열려 있지 않은 상태. 그렇기에 무엇이든 포용할 수 있는 상태. 그러다 보니 시집 한 권 안에서도 다채로운 색을 느낄 수 있다. 서늘한 시, 따뜻한 시, 귀여운 시, 이미지가 빛나는 시, 사유가 돋보이는 시, 멋진 시까지 한 시인의 총망라를 보는 듯했다. 어떤 경지에 이른 사람을 보는 것처럼. 내가 시집에서 가장 좋아하는 시 세 편 정도를 꼽자면 ｢지구에서 배운 슬픔｣, ｢세대론｣, ｢아름다운 종이｣인데, 이 세 편만 보더라도 느낌이 각각 다르다. ‘문장’에 대한 맛보기로, ｢지구에서 배운 슬픔｣의 일부를 소개한다.

…

우산, 금 간 심정이 아물 수 있다는 착각

지도, 비명의 역사

…

드론, 신의 실패

수건, 번복 반복 불복

비누, 부러진 날개와 같은 성질

장난감, 우리가 우리를 사용한 방식

우리, 소화기를 깜빡한 레고 소방관

 -    ｢지구에서 배운 슬픔｣ 부분

나는 무엇에 대하여 미온적인가. 내가 쓰는 시는 대체로 건조하다. 마음으로 시를 쓰면, 그 마음으로‘만’ 시가 읽힐 것 같다는 두려움이 있었다. 보통 내가 쓴 마음은 구린 경우가 많으니까. 간지도 안 나니까. 그래서 점점 건조해졌다. 나는 이게 시의 변화라고 생각했는데 지금 보니 시가 아니라 그냥 사람의 변화다. 어렸을 땐 열렬하고 뜨거웠다가, 상처를 많이 받으면서 점점 세상과 사람을 바라보는 태도가 건조해졌다. 그러면서도 아직 마음이 움찔움찔할 때가 있다. 그러나 섣불리 드러내지 못한다. 결국 지금의 내 태도가 시로도 연결되는 거다. 종국의 나는 어떤 모습일까? 그저 좋은 시집들을 읽으며 찾아갈 뿐이다.

연정모

일기 읽기

8월의 첫 금요일에는 YPC라는 전시 공간에서 낭독할 일이 있었다. 여성만화 연구자인 재형이 강연으로 인연을 맺은 공간인데, 이번 ‘서머 캠프’의 일부로 기획된 낭독 프로그램에 그가 초대받았기 때문이다. 같이 할까! 묻자 재형은 흔쾌히 그러자 했다. 

재형은 나의 대학 동기이자, 언제나 가장 가까운 곳에 있는 친구 중 하나다. 그리고 내 글을 처음으로 열심히 읽어 주었던 사람. 지금 돌아보면 기획자가 원했던 것은 좀 더 학술적인 에세이 읽기가 아니었을지 싶지만 둘의 이름으로 의미 있게 내보일 만한 것을 찾다보니 결국 아주 개인적인 글들로 돌아오게 됐다. 몇 해 동안 블로그에 적었던 글 중 몇 개를 골라 읽기로 한 것이다.

우리가 잡은 테마는 이런 것. 창작자 그리고 연구자로서 살고자 하지만 동시에 너무도 생활인이자 노동자인 현장 기록을 읽기. 아닌 게 아니고 재형은 지난 몇 년간 매우 다양한 노동 환경 속에 놓여 왔고, 나는 반대로 또래에 비해 다소 일찍 경제 활동에 (말 그대로) 뛰어들었다. 그 선택들을 둘러싼 우리의 느낌과 생각을, 다 지나가버린 혹은 그대로 우리 안에 퇴적된 사건들을 읽어내기. 

입추였고, 아직 입추 매직이 오기 전 푹푹 찌는 날씨였고 (다음 날 귀신같이 날이 좋아진다) 반차를 쓰고 나온 우리는 을지로4가역에서 내려 걷는다. 오래된 건물에 위치한 전시 공간에 도착한다. 어색하고 즐겁게 인사하다. 우리 전 타임의 낭독이 진행되는 동안 재형과 나만 휴게공간에 앉아 별다를 것 없이 수다 떨다. 그리고 우리의 차례, 마이크를 차다…. 

낭독이 시작될 때까지는 조금도 긴장하지 않았는데, 막상 글을 읽으려니 민망스러웠다. 관객의 존재를 상정하지 않았기 때문이고, 관객을 상정하지 않고 쓴 글이었기 때문이다. 맙소사 일기를 읽다니.

실은 나는 개인적 글을 공유하는 것에 대한 아주 큰 거부감을 가지고 있다. 수 년 동안 블로그는 온전히 나만의 구역이었다. 대학 시절 한 친구와 블로그 서로이웃을 맺고서 그날 밤 후회와 수치에 엉엉 울었던 이래로 (그 애가 내 블로그를 봤는지 어쩐지도 모르는데도) 생활과 생각의 면면을 타인에게 내보이는 건 내게 너무 가혹한 일이군 알게 되었다. (그리고 아마 걔랑은 서로이웃을 끊었던 듯) 

그러고 몇 년 지나, 재형은 나의 제대로 된 첫 서로이웃이 되었다. 이건 내게 꽤 상징적인 일이었음. 그냥 그래도 되겠다는 생각이 문득 들었는데, 내게도 아주 안전한 존재(=재형)가 있다는 걸 알게 됐기 때문이다. 여기서 ‘안전한’이라 하면 ‘별로인 모습을 보여도 비난하거나 실망하지 않을’이란 의미겠다. 한 명뿐이지만 분명한 독자가 생긴 것인데, 그 경험이 없었다면 난 여전히 아무것도 못 쓰고 있을 게 분명하다. 

아무튼 낭독은 조금 쑥스러웠다. 앞을 한 번도 보지 않고 얼굴을 거의 종이에 묻은 채 읽었다. 주제 때문에 ‘글’과 ‘일’에 대한 감상이 짙게 담긴 글만 골랐기에 더 낯간지러웠다. 너무 오래 지나 이미 내 것 아닌 감정들도 있었고. 아 너무 비장하네, 아 너무 문청 같네…의 연속. 

낭독 마치고 재형에게도 그 민망함을 토로하긴 했으나, 사실 진심으로 너무 부끄럽거나 괴롭진 않았다. 그리고 그게 신기했다. 아, 비참하지 않네. 나는 내가 쓴 걸 언제든 탈탈 보여줄 수 있는 사람이 되었군. 

상쾌한 기분.

음 좀 작가가 된 것 같았다.

🚶생활기

차재신: 나름 열심히 좀 생활해 보려 하는데 쉽지 않네요.

연정모:  도심에서 자전거 타기 = 이래도 되는 걸까 싶은 수준의 기쁨 

🪷🌟