[🌤️시인이기83] 낭독회 놀러오세요!

안녕하세요, 구독자 님. 추워진 날 인사 전합니다. 저는 연정모입니다. 

경량패딩도, 하프코트도 사지 않은 채 몇 해 버티고 있습니다. 몇 년 전부터 구매를 고민하고 있는데, 이쯤 되니 오기가 생겨서 (올해도 그냥 버텨 보자) 그냥 영원히 안 사게 되네요. 오늘은 오래된 솜 패딩을 입고 나왔습니다. 

저는 소문난 (혹은 스스로 소문내고 다니는) 여름러버인데요, 실은 9월과 10월 그리고 11월을 각기 다른 이유로 사랑합니다. 조금 심각하게 사랑해요. 9월은 더위 섞인 공기 덕에 계속 걷게 되는 게 좋고, 10월은 파랗게 햇빛 쏟아지는 것이 좋고, 11월은 겨울 오기 전 마지막으로 햇빛의 자애로움을 느낄 수 있어 좋아요. 특히나 11월 비스듬히 꺾인 빛이, 그것이 은행의 노란색과 맞부딪힐 때면 완전히 다른 세상 속에 있는 기분이에요. 

그렇게 좋아하는 11월엔 김현 시인님과 듀엣낭독회를 함께합니다. 무려 42회를 이어오고 있는 듀엣낭독회! 저도 관객으로 몇 번 가 본 적이 있는데요. 편안한 맘으로 많이 웃고, 산뜻해진 정신으로 돌아왔던 기억입니다. 특유의 단란한 분위기가 좋아 '언젠가 내 시집으로도 해 볼 수 있을까?' 상상하곤 했었는데, 이렇게 참여할 수 있어 기뻐요.

듀엣낭독회의 포스터는 (카페 밑줄을 운영하고 계신) 최산호의 작가님의 그림으로 만들어집니다. 시 한 편을 읽고 아름다운 그림으로 그려 주시는데요. 나무가 훤히 보이는 실내 수영장의 이미지가 너무나 아릅답습니다. 은행나무 아래인 걸까요? 이 그림은 밑줄낭독회에서 직접 만나볼 수 있어요. 시간 되시면 살살 놀러오세요!

이미지를 클릭하시면 신청 링크로 이동합니다! 💛

차재신

사춘기

요즘은 어른에 대해 생각한다. 어른에 대해 생각하다 보면 자연스레 어릴 때가 생각나고. 그때와 달라진 나를 생각하게 되고. 자라는 내가 선택한 가능성과 놓친 가능성이 떠오르고.

나는 후회를 잘 안 하는 편이다. 그런 태도로 살아왔다. 굳이 지나간 것을 되새기지 않는 성격 탓도 있다. 그런데 나이가 쌓일수록 잊고 있던 것들이 하나둘 떠오른다. 주로 과거에 했던 선택에 관한 것들이다. 치기 어린 결정을 그때만 누릴 수 있는 젊음의 자부심으로, 확고한 신념의 동기로 여겼던 짧은 시기들. 눈 깜짝할 새 사라진 것들에 대해서.

그럴 때면 후회라기보다는 뭐랄까, 적적해진다고 해야 할까. 지금의 나와는 너무 동떨어진 그때의 나. 나와 나 사이에 멀어진 간극을 체감할 때면 새삼스레 고독해진다. 내 고독은 대개 이런 식으로 찾아온다. 과거의 나로부터 이제는 멀리 떨어져 나왔다는 기분이 들 때.

그래서 내 시에 등장하는 ‘소년’들은 주로 나의 과거에 대한 은유이기도 하다. 무수한 선택을 하기 이전의 나, 혹은 지금도 간직한다고 믿는 마음 같은 것. 이번 시에도 소년이 나온다.

내 시 제목은 보통 빨리 결정되는 편이나 이번 시는 유독 어려웠다. 골 싸매고 전전긍긍하던 내게 연정모 시인께서 친히 〈첫사랑〉이라는 제목을 지어 주셨다. 덕분에 시가 아주 근사한 얼굴로 태어났다. ‘시.적.으.로 표현하자면’ 고독에 관한 이야기를 썼는데, 결국 사랑에 대한 이야기이기도 했다. Shout out to 연정모.

추신: 내 생에 평생 ‘첫사랑’ 같은 단어를 내 시에 사용할 일이 없을 거라 생각했는데, (나는 첫사랑이라는 표현에 대해 부정적이다) 당당하게 제목으로 쓸 줄은 나도 몰랐다. 정말 사람 일, 시 일은 아무도 모른다.

연정모

단어 찾기

지난 주말 재신과 함께 강릉에 다녀왔다. 강릉에 몇 달간 기거하게 된 소설가 친구 박하신을 만나기 위함이었다. 우리는 흐린 해변에 앉아 낑낑대며 병뚜껑을 따고 닭강정을 먹고 머슬비치에서 줄을 타기도 했다. 즐거워라. 힘을 쭉 뺀 후엔 일찍부터 회센터에 자리 잡고 박하신이 중국 여행 기념품으로 사온 고량주를 마셨다. (사실: 나는 술이 약해 한 모금 마셨을 뿐이다)

재신과 하신은 주거니받거니 취하면서 점점… 문학 얘기에 심취했고… 그 주옥 같은 발언들을 놓치고 싶지 않았던 나는 우리 셋의 단톡방에 그 내용을 빠르게 기록했다. 취하지 않은 이가 마땅히 해야 할 일이라 할 수 있다. 

[오후 7:57] 시는 자아의 확장. 통쾌하다 멋지다! 

[오후 7:57] 나의 자아로써 세계를 장악할 거고 나는 그에 대한 통제권이 잇당

박하신이 한 말로, 소설가가 느끼는 ‘시의 멋진 점’이라 할 수 있겠다. 저렇게 정의해 볼 생각은 못했었는데 정말 맞는 말이잖아, 싶었고. 근사한데? 해 볼 만한 일이군, 그런 생각을 했던 것도 같다. 

마침 강릉에 들고 갔던 두 권의 시집이 모두 뚜렷한 테마를 가지고 있었기에 더욱 동감할 수 있었다. 일정 기간 써온 시를 오십 편 묶어서 내는 것과, 말하고자 하는 하나의 테마를 가지고 오십 편의 시를 모으는 것은 완전히 다르다. 내가 어떤 것을 중요하게 보는 사람인지 스스로 명확히 알아야 할 뿐더러, 지금 창작자로서의 나는 왜 이것에 대해 말할 수밖에 없는지 확신해야 하며, 내 언어로 어디까지 갈 수 있는지 시험해 볼 용기도 필요하다. 그것이 얼마나 어려운 일인지 여실히 느끼고 있다. 창작자로서의 기개가 필요한 종류의 일이라 할까.

그리고 첫 시집 이후에 쓰는 시는 전부가 그것을 찾아가는 과정 속에 있다 할 수 있겠다. 시로써 무얼 선언하겠다는 거창한 마음은 아니지만, 적어도 ‘나의 자아를 어떤 방향으로 확장해 갈 것인지’는 확실히 알 필요가 있다…. 

여기까지 적고 재신과 통화하고 왔다. 

– 다음 시집의 모습을 어떻게 상상해야 할지 모르겠어. 일종의 응집이 필요할 것 같은데. 

– 시 한 편 한 편은 많이 쓰는데 장기적으로 어떤 시를 쓰고 싶은지에 대해서는 고민하지 않는 편인 것 같아.

이런 류의 대화. 책상 앞에 앉아 몇십 분간 시 얘기 나누며, 시 얘기는 역시 참 좋다 생각했고, 결론은 이것이었다. 나의 특질과 강점인 하나의 단어를 찾아야겠다. 그리고 나름의 결론을 내렸는데 두고 볼 일이다. 

아, 이번 시 얘기는 거의 하지 못했네. 이번 달 여러 편의 시를 썼지만 전부 헤매는 기분이었다. 그렇다고 이 시들을 아끼지 않는단 건 아니고. 나중에 어떠한 바늘 끝을 발견하여 이것들을 한 실로 훌륭히 꿸 수 있으면 좋겠네. 

와그작 나의 마음과 나의 마음 나의 충동을 왁뿌볼마냥 한순간 경쾌히 일그러뜨리는 (그렇게 읽히기를 바라는) 시를 한편 보내 드린다. 

🚶생활기

차재신: 저는 수원 KT 소닉붐의 팬이 아닙니다.

연정모: 풀일정인 이번 주, 아침 몽롱합니다. 그렇지만 좋음!!!!! 친구들 나랑 더 놀아 줘. 

🔆🩵