감성에세이 | 패션

 "이런 말이 상처가 될 걸 알고 있지만, 솔직히 네가 그러는 건 그러는 척처럼 보이기도 해. '우울증'이라는 것을 무기 삼아 네 의견을 주장하고 있는 것 같아."

 그 말을 들었을 땐, 순간 덜컥거린 심장이 바닥을 향해서 끝없이 추락하는 것만 같았다.

 "네가 그렇게 행동하니까 우리가 오해할 수밖에 없잖아."

 내가 어떻게 행동했는지, 어떻게 반응했는지, 어떤 말을 하고 어떤 표정을 지어 보였는지 나는 알지 못한다. 그렇기에 그들이 하는 말을 이해할 수도, 받아들일 수도 없다.

 애초에 우울증이라는 것기 무엇일까. 우울증에 걸린 사람은 어떻게 해야 하는 것일까. 그런 기준이나 규율이 정해져 있던가. 대략적인 공통점이나 간혹 있는 차이점은 알려졌을지 몰라도, 이외의 세세한 것까지 남들이 알고 판단할 수 있을까.

 나도차도 잘 모른다. 내가 왜 우울증이고, 왜 그렇게 행동하고, 왜 우울증을 이겨내지 못하는지. 그냥 멍하게 버티고 있을 뿐이라고 말하고 싶다.

 그런데 남들은 내게 말한다. 우울증인 척하는 게 아니냐고. 우울증이고 싶은 게 아니냐고. 그저 '패션'이 아니냐고.

 그 말에 당당하게 부정할 수 없는 내가 싫다. 결국은 다 내 이기심이고 내 책임인 것 같아서, 끝내 아무 반박도 하지 못하고 사과하기 바쁜 내가 싫다.

 힘겨운 죄책감이 몰려온다. 느끼기에 짜증 나는 감정이 밀려온다. 살려달라고 팔을 흔들며 방방거려 봐도 아무도 나를 도와줄 수 없다는 걸 안다. 온전히 나 혼자서 이겨내야 한다는 걸 안다.

 알고 있는데, 그게 쉽지 않다. 아주 잘 알고 있는데, 그러기 힘들다. 두 팔이 찢어지는 것만 같아서, 발바닥이 갈라지는 것만 같아서, 기도가 꽉 틀어 막혀 숨이 쉬어지지 않는 것만 같아서.

 그러다 한껏 울적해진다. 푹 가라앉은 마음으로 침대에 드러누워서, 무더운 날씨에도 이불에 파묻혀서 생각한다.

 '아, 정말 다 가짜인가.'

 '진심 하나 없는 거짓인가.'

 '사실 진짜 패션이었던 걸지도 몰라. 나는 우울증인 척하고 싶었던 걸지도 몰라.'

 그러면 기껏 진정시켰던 감정이 낭떠러지 밑으로 추락해 버린다. 그러면 나는 또다시 날붙이를 꺼내 살갗에 가져다 댄다.

 이런 내가 이상한 걸 안다. 그래서 그저 감기처럼, 단순한 바이러스 때문에 걸리는 병처럼 이름을 붙이고 병원에 방문한다. 그런 스스로가 부정당하는 것은, 나 자신도 아닌 타인에게 부정당하는 것은 그리 좋은 기분이 아니다.

 가위를 들어 머리카락을 자르고, 벽에 머리를 박아대고, 종이를 씹어 먹기도 하며, 날카롭고 뾰족한 물건이나 가끔은 칼로 피부를 긋는다. 창밖으로 몸을 기울여 보기도 하고, 옥상 끄트머리를 노려보기도 하며, 푸르른 하늘을 보고는 저곳을 자유롭게 날고 싶다고도 생각한다.

 정말 패션일지도 모른다. 보여주기식 아픔일지도 모른다. 나는 진짜 고통스러운 것도 아닌데, 갖가지 이유를 붙이며 스스로를 합리화하고 있는지도 모른다.

 그래도.

 나는 아프다. 우리는 아프다. 그건 우리의 잘못이 아니고, 우리가 부정당해야할 이유에 속하지 않는다.

 그것만은 명백한 사실이다.