무명의 키스 해링을 산 사람들

들어가며 — 스파게티 식탁

1982년 뉴욕, 어퍼이스트사이드의 한 타운하우스.

갓 첫 개인전을 연 스물네 살의 키스 해링이 부모님을 저녁 식사 자리에 데려왔습니다. 아들이 그림으로 먹고살 수 있을지 걱정하는 부모에게, "제 그림을 사는 사람들이 진짜로 있다"는 걸 보여주기 위해서였습니다.

그 식탁의 주인이 돈 & 메라 루벨 부부입니다. 산부인과 의사와 전직 교사. 메라는 훗날 이렇게 회고합니다. "그 가족은 우리와 먹은 첫 스파게티를 평생 기억했습니다."

지난 호의 이건희는 검증이 끝난 정점을 모았습니다. 국보를, 최상급을, 사진만 보고도 질렀습니다. 이번 호의 부부는 정확히 반대쪽 끝에 서 있습니다. 검증이 시작되기도 전에 삽니다. 무명의 해링을, 무명의 바스키아를, 무명의 쿤스를 — 교사 주급에서 떼어낸 25달러로 시작해서.

컬렉팅의 두 끝을 잇는 이 연재의 두 번째 인물로, 이들을 골랐습니다. 그리고 미리 말해두자면, 반전은 결말에 있습니다. 두 컬렉션은 같은 곳에 도착합니다.

01 · 주급 25달러 — 돈이 아니라 규칙으로 시작한 컬렉션

1964년에 결혼한 두 사람이 수집을 시작한 건 이듬해부터입니다. 메라는 헤드스타트 프로그램의 교사였고, 돈은 아직 의대생이었습니다. 주급은 100달러. 그중 25달러를 매주 미술에 떼어두기로 정했습니다.

액수보다 방식이 이들을 만들었습니다. 화상을 통하지 않고 작가의 스튜디오로 직접 찾아가서, 형편이 안 되면 할부로 나눠 냈습니다. 첫 구매부터 그랬고, 60년이 지난 지금도 그렇게 삽니다. 이 원칙 위에 쌓인 것이 현재 7,700점, 1,000명이 넘는 작가의 컬렉션입니다.

돈 루벨이 남긴 문장 하나가 이들의 눈을 요약합니다.

"위대한 젊은 작가란 없다. 가능성 있는 작가가 있을 뿐이다."

이건희의 수집이 '명품주의' — 좋은 것 여럿보다 특급 한 점 — 였다면, 루벨의 수집은 같은 문장의 빈칸을 다르게 채웁니다. 완성된 명품 한 점보다, 아직 아무것도 아닌 가능성 전부.

일화 하나. 1979년작 제프 쿤스의 후버 진공청소기 작품을 무명 시절의 독립 전시에서 샀습니다. 세 점을 원했지만 운반이 번거로워 한 점만 샀다는 후일담이 남아 있습니다. 훗날 생존 작가 경매 최고가를 갈아치우는 이름을, 청소기 옮기기 귀찮다는 이유로 두 점 놓친 셈입니다. 돈 루벨의 표현을 빌리면, 이 컬렉션의 상당수는 "이발 한 번, 구두 한 켤레 값"으로 산 것들입니다.

02 · 클럽 57의 밤 — 해링, 그리고 해링이 데려온 바스키아

1980년, 맨해튼 세인트마크스 플레이스 57번지. 교회 지하의 DIY 전시공간 '클럽 57'에서 무명 청년의 전시가 열렸습니다. 루벨 부부는 그 자리에 걸린 키스 해링의 작품을 사실상 전부 사들였습니다. '사실상'인 이유는 한 점을 놓쳤기 때문입니다 — 시티은행의 미술 자문이던 제프리 다이치가 먼저 사 갔습니다. 훗날 미술계 최대 딜러가 되는 그 다이치입니다. 안목은 안목을 알아봅니다.

얼마였는지는 기록이 남아 있지 않습니다. 다만 교사 주급으로 감당한 가격이었다는 것만은 분명합니다.

2년 뒤 해링은 토니 샤프라지 갤러리에서 첫 메이저 개인전을 열었고 — 그 직후가 앞의 스파게티 식탁 장면입니다 — 이후의 일은 미술사가 됐습니다.

이 이야기에서 눈여겨볼 것은 그다음입니다. 해링이 친구를 데려왔습니다. 장미셸 바스키아. 루벨 부부는 그렇게 다음 작가를 만났습니다. 이건희가 최순우 같은 전문가의 눈을 빌렸다면, 루벨 부부는 작가의 눈을 빌립니다. 지금 좋아하는 작가가 요즘 누구를 보고 있는가 — 그것이 이들의 리서치였고, 컬렉션이 컬렉션을 부르는 구조였습니다.

덧붙일 각주 하나. 돈의 동생은 스튜디오 54를 만든 그 스티브 루벨입니다. 1989년 그가 에이즈로 세상을 떠난 뒤 상속이 수집을 가속했다는 통념이 있지만, 메라는 이렇게 일축합니다. "불황기에 떠났습니다. 사람들이 생각하는 규모가 아니에요." 이 컬렉션의 엔진은 유산이 아니라 60년간 매주 반복된 습관이었습니다.

03 · 컬렉션이 미술관이 되다 — 그리고 '루벨 효과'의 명과 암

1993년, 부부는 마이애미 윈우드의 마약단속국(DEA) 압수품 창고를 사서 컬렉션을 통째로 공개했습니다. 압수된 물건들이 쌓여 있던 창고가 미술관이 된 겁니다. 2019년 12월에는 알라파타 지구의 약 3만 평방미터(100,000sqft) 공간으로 옮겨 '루벨 뮤지엄'으로 다시 열었고, 2022년 10월에는 워싱턴 DC에 두 번째 뮤지엄을 냈습니다 — 폐교된 중학교를 고친 건물에, DC 시민은 무료입니다.

2011년부터는 아티스트 레지던시를 운영합니다. 방식은 단순합니다. 젊은 작가를 뮤지엄에 머물게 하고, 그 기간의 작업을 사들이고, 전시로 겁니다. 스털링 루비가 첫 작가였고, 오스카 무리요가 거쳐 갔으며, 2019년 새 뮤지엄의 첫 레지던시 작가가 가나 출신의 아모아코 보아포였습니다.

보아포를 찾아낸 경위가 이들답습니다. LA의 갤러리에서 두 점을 먼저 사둔 상태에서, 빈에 있는 작가와 화상으로 스튜디오 방문을 했습니다 — 잠옷 바람으로요. 그리고 몇 달 뒤, 아트바젤 마이애미 시즌에 맞춰 그의 레지던시 결과물이 새 뮤지엄 개관전에 걸렸습니다.

그다음에 일어난 일이 이 섹션의 본론입니다.

'루벨 효과'의 숫자들 오스카 무리요 — 레지던시 이듬해인 2013년 9월, 필립스 경매에서 40만 1천 달러. 스물일곱 살이었습니다. 그리고 그 기록은 다시 나오지 않았습니다. 2016년 경매 낙찰률은 33%까지 떨어집니다. 아모아코 보아포 — 레지던시 몇 달 뒤인 2020년 2월, 2만 2,500달러에 팔렸던 그림이 필립스 런던에서 88만 971달러에 낙찰됩니다. 추정가의 13배였습니다. 이듬해인 2021년 12월, 크리스티 홍콩에서 〈Hands Up〉(2018)이 340만 달러 (2,670만 홍콩달러)까지 치솟으며 작가 최고가를 다시 썼습니다.

보아포 본인의 말이 남아 있습니다. "경매에 작품이 나가는 걸 막으려면 내가 뭘 해야 하는지 모르겠다." 루벨이 사는 순간 시장이 따라 붙고, 투기 자본이 그 뒤를 따르고, 작가는 자기 시장의 통제력을 잃습니다. 가장 먼저 알아봐 주는 눈이, 동시에 가장 위험한 파도를 부르는 겁니다.

04 · 한국의 컬렉터 — 그래서, 우리는

루벨의 규모도, 이건희의 규모도 따라 할 수 없습니다. 그러나 루벨의 방식은 이건희의 방식보다 우리 규모에 훨씬 가깝습니다. 애초에 주급 25달러에서 시작한 방식이기 때문입니다.

하나 더 얹자면, 이 가족에게는 30년 된 규칙이 있습니다. 돈, 메라, 아들 제이슨 — 셋이 만장일치가 아니면 사지 않습니다. 혼자 수집하더라도 옮겨올 수 있는 장치입니다. 사기 전에 반드시 설득해야 하는 한 사람을 두는 것. 그 한 사람에게 설명되지 않는 작품은, 대개 자신에게도 설명되지 않습니다.

컬렉터의 시선 (클로징)

1989년, 스티브 루벨이 세상을 떠났을 때 부부는 한 작가에게 추모 작업을 부탁했습니다. 9년 전 지하 전시장에서 작품을 통째로 사줬던 그 청년, 키스 해링이었습니다. 해링은 스무 점의 드로잉을 그렸습니다. 제목은 〈Against All Odds〉 — 모든 역경을 무릅쓰고. 그리고 이듬해, 해링 자신도 같은 병으로 떠났습니다. 서른한 살이었습니다.

1982년의 스파게티 식탁으로 돌아가 봅니다. 그 저녁이 증명하려던 것 — "이 그림을 사는 사람들이 진짜로 있다" — 은 결국 관계였습니다. 무명일 때 산다는 건 가격이 없을 때 산다는 뜻이고, 가격이 없는 거래에 남는 건 확신과 사람뿐입니다.

이건희 컬렉션의 완성이 '작품을 가장 잘 읽히는 자리로 보내는 것'이었다면, 루벨 컬렉션의 완성은 '가장 먼저 알아보는 것'이었습니다. 한 사람은 컬렉션의 끝을 다시 정의했고, 한 사람은 시작을 다시 정의했습니다. 그리고 두 컬렉션은 같은 곳에 도착했습니다 — 문을 열어둔 미술관.

별지에는 루벨 부부가 '먼저 산' 작가 여덟 명의 타임라인을 정리했습니다. 구매한 시점과 세상이 알아본 시점의 간격을 나란히 놓으면, 이 컬렉션의 정체가 숫자로 보입니다 — 그리고 그 간격이 점점 짧아지고 있다는 것도.

다가오는 일정