🕰️ 스틸 라이프 083. 편지 (‼️시즌 1 종료‼️)

🎼Bon Iver ⌜THINGS BEHIND THINGS BEHIND THINGS⌟

안녕하세요. 구독자 님!

스틸 라이프의 마지막 편지를 띄우는 날이 다가왔네요.

매일 수요일과 일요일을 앞두고 부지런히 원고를 모으던 날을 끝내려니

어디론가 도망가는 사람이 된 기분이에요.

마지막 편지를 읽는 구독자 님의 마음은 어떠신지 모르겠네요.

오늘의 사물은 '편지'입니다! :)

구독자 님께 늘 전하고 싶었던 마음을 담았어요.

끝까지 읽어주시길.

🕰️ 스틸 라이프(靜物畵) 083. 편지

GOODOLDAYS HOTEL 2025 ⓒ cornertable

우체통을 자주 들여다보지 않는다. 대부분의 명세서는 문자나 이메일로 받는다. 우체통을 열었다간 대출 광고나 필라테스 전단만 겨우 얻게 될 텐데. 그것도 아니라면 이상하게 자꾸 오르는 공과금 내역서를 챙기게 될 가능성이 높다. 기다려도 기다려도 엘리베이터가 오지 않을 것 같을 때, 이상하게 바로 집에 들어가고 싶지 않을 때 한 번씩 우체통을 열어본다. 우체통은 대체로 텅 비어 있다.

그러다 최근 우체통을 열었다. 아마 엘리베이터가 오지 않았나? 집에 가기 싫었나? 알 수 없다. 무방비 상태로 연 우체통 안에는 노란 편지봉투 두 장이 들어있었다. 봉투 겉면에 적힌 주소의 필체가 둘 다 익숙했다. 하나는 내 것. 나머지 하나는 동거인의 것.

알고 보니 그 편지는 지난여름, 부산 여행에서 머물렀던 호텔에서 온 것이었다. 잘 정돈된 호텔의 테이블 위에는 부산 풍경이 담긴 엽서가 담겨있었다. 그곳에선 체크아웃을 하며 카운터에 엽서를 맡기면 원하는 시기에 발송을 해주는 서비스를 제공하고 있었다. 우리는 새해를 시작하면서 편지를 받고 싶다고 적었다. 그리고 그 서비스를 반년 만에 말끔하게 잊었다.

봉투 안에는 서로를 위해 어떤 글을 써두었을까? 나는 상대방의 메시지를 예측하기 전, 내가 무어라고 썼는지조차 기억나지 않아 당황스러웠다. 봉투를 뜯으려고 하자 어쩐지 알 수 없는 두려움이 밀려왔다. 나는 내 글을 책임질 수 있나? 지나간 감정과 과거의 고백을 그대로 인정할 수 있나?

그래봤자 같이 사는 사람에게 쓴 고마움과 여행에 관한 단상이 담겨 있을 게 뻔했지만, 노란 편지봉투 두 개는 한동안 보이지 않는 곳에 두고 방치했다. 편지 봉투를 뜯기로 한 건 한 달 하고도 절반 정도가 지난 어느 한가한 주말이었다. 내용은 대부분 예측했던 것처럼 이번 여행이 얼마나 즐거웠는지, 함께한 여행 메이트가 얼마나 고마웠는지 쓰여있었다. 다만 두 사람 모두 미래를 간절히 궁금해하고 있었다.

미래의 너는 어때?

(...) 우리가 어떤 모습으로 지내고 있을지 무척 궁금하다.

(...) 이 편지를 받는 겨울에도 우리는 잘 지내고 있겠지?

(...) 혹시 너와 내가 가혹한 계절을 보내고 있진 않아?

매주 두 통의 편지를 적고 보내는 사람으로 살아왔지만, 그제야 나는 편지의 근사한 특징 하나를 실감했다. 편지는 항상 받는 사람의 미래를 궁금해한다는 것. 보내는 사람이 편지를 쓰는 시점은 언제나 과거, 편지가 읽는 사람에게 도착하는 시점은 언제나 미래라는 것.

나는 내가 오래 만져온 사물을 들여다보면서, 사물과 나와의 관계에 관한 편지를 쓰면서, 나도 모르게 이 편지를 읽는 구독자 님에게 계속 안부를 묻고 있었다. ‘읽지 않음’으로 두었던 이메일이 한참 뒤에 ‘읽음’이 되는 순간, 구독자 님은 그동안 어떻게 지냈냐고. 당신에게도 내가 가진 사물과 같은 것이 있냐고. 그런 걸 오래 만지면서 살고 있냐고. 다 괜찮냐고 묻고 싶었다.

당신이 어떤 모습으로 미래의 한 시점을 보내고 있는지. 혹시 당신의 주변 상황이 가혹하진 않은지. 그렇지 않기를. 잘 지내고 있기를 바라는 마음을 나도 모르게 담고 있었다. 잘 모르는 사람의 미래가 어떤지 궁금해하는 건 참으로 이상하고 다정한 일이구나. 내 글을 읽어주는 사람이 있기에, 나는 이상하고 다정한 일을 하며 얼마간 살 수 있었다.

동거인의 편지엔 이런 문장들이 쓰여 있었다.

혹시 우리가 기다리던 아기가 여전히 찾아오지 않았더라도 너무 슬퍼하지 않기를 바라.

(...) 너는 새해의 다이어리를 잔뜩 꾸미며 신나는 연초를 보내고 있기를.

그 사이 우리에겐 아기가 생겼다. 걱정과 불안이, 설렘과 초조가 마치 안개처럼, 둥글게 부푼 내 몸을 둘러싸고 있다. 작은 물건을 만지고 완상하던 한량같은 시간 대신, 밥과 잠이 시급한 생명체를 돌보아야 할 응급의 시간이 다가온다. 아기가 아닌 나의 물건을 골똘히 들여다보는 때가 내게 다시 올까?

아직 도착하지 않은 미래를 기다리면서 이 편지를 쓴다.

오래 나의 편지를 읽어준 구독자 님과 내가 미래의 한 시점에도 여전히 잘 지내고 있기를.

우리가 언젠가 글로 다시 닿기를.

우리에게 힘이 되는 작고 아름다운 사물이 언제나 곁에 있기를.

구독자 님께서 읽어주신 덕분에 스틸 라이프의 한 시즌을 마무리합니다.

그간 편지를 받으시면서,

전자 우체통(?)을 열어 편지를 꺼내고 스크롤을 내리시면서 어떠셨는지.

구독자 님의 감상이 언제나 궁금했습니다.

어쩌면 사물보다도, 그릴 수 없는 구독자 님의 어떤 모습을 상상하면서 쓰는 힘을 얻어온 것 같아요.

구독해 주셔서 감사했습니다- 💙

언젠가, 아무 일도 없었다는 듯 또 편지를 띄울게요.

2025년 2월 26일.
성은 드림.