FACE TO FACE #010

열 번째 월요일입니다. 지난 두 호 동안 우리는 절제와 몰입, 지음과 놓음이라는 다소 무거운 질문들을 지나왔으니, 오늘은 조금 다른 결로 넘어가려 합니다. 풀숲의 벌레 한 마리와, 꽃잎 하나. 둘 다 아주 작은 것들에 관한 이야기입니다.

전 신사임당필(傳申師任堂筆), 〈초충도〉, 조선시대  /  조지아 오키프, 〈Two Calla Lilies on Pink〉, 1928, Philadelphia Museum of Art

왼쪽은 신사임당(申師任堂, 1504~1551)이 그린 것으로 전해지는 초충도이고, 오른쪽은 미국의 화가 조지아 오키프(Georgia O'Keeffe, 1887~1986)가 그린 칼라 릴리 그림입니다. 두 사람 모두 아주 작은 것을 오래 들여다 보았습니다. 그런데 그 작은 것을 화면에 옮기는 방식은 정반대였습니다. 저는 이 두 얼굴에서 두 개의 단어를 떠 올립니다.

delicate 

섬세한, 정교한

sensuous

여린 감각을 풍부하게 즐겁게 하는

첫 번째 얼굴 — 전 신사임당필 초충도와 'delicate'

초충도는 거대한 사건을 그리는 그림이 아닙니다. 풀, 꽃, 벌레. 오이와 메뚜기, 수박과 여치, 봉선화와 잠자리처럼 우리 가까이에 있는 작은 생명들이 화면의 주인공이 됩니다.

여기서 한 가지는 정확히 해둘 필요가 있습니다. 오늘날 국립중앙박물관은 이 작품군을 '전 신사임당필 초충도(傳申師任堂筆草蟲圖)'라고 표기합니다. 신사임당이 그린 것으로 전해지는 작품이라는 뜻입니다. 박물관은 이 초충도의 특징으로 섬세한 필선, 선명한 채색, 안정된 구도를 꼽습니다. 작은 벌레의 몸, 가는 줄기, 얇은 날개, 그 미세한 차이를 하나씩 놓치지 않고 그려냅니다.

이 그림을 마당에 내놓았더니 닭이 벌레를 진짜로 알고 쪼았다는 이야기가 전해지기도 합니다. 제작 당시의 사실로 확인된 사건은 아니지만, 그만큼 사실적이었다는 뜻으로 후대에 전해온 유명한 일화입니다.

delicate라는 단어는 작은 것을 뜻하지 않습니다. 하지만 작은 차이를 놓치지 않는 감각을 말할 때 아주 잘 어울립니다. 이 말의 역사도 흥미롭습니다. 라틴어 delicatus에는 '매혹적인, 기쁨을 주는, 우아한'이라는 뜻과 함께 '연약한, 강인하지 못한'이라는 뜻이 이미 함께 있었습니다. 영어에 들어온 뒤로도 오랫동안 이 두 감각은 나란히 붙어 있었습니다. 즐겁게 만드는 정교함과, 그 정교함 때문에 쉽게 상할 수도 있는 여림. delicate는 처음부터 이 둘을 함께 품은 말이었습니다. 초충도의 가는 선을 기억하기에 충분히 좋은 어원입니다.

두 번째 얼굴 — 오키프와 'sensuous'

이번에는 작은 것을 작게 두지 않습니다. 오키프의 〈Two Calla Lilies on Pink〉(1928)에서는 두 송이 칼라 릴리가 화면을 거의 가득 채웁니다. 그녀는 1920년대부터 꽃의 중심을 크게 확대해 그리기 시작했습니다. 꽃은 너무 작고, 사람들은 그것을 제대로 볼 시간이 없다고 그녀는 말했습니다. 그래서 자신이 보는 꽃을 크게 그려, 바쁜 사람들까지 멈춰 바라보게 만들고 싶었다고 설명합니다.

당시 현대 사진의 클로즈업과 크로핑 역시 이런 시각과 맞닿아 있습니다. 조지아 오키프 미술관은 폴 스트랜드와 알프레드 스티글리츠의 사진이 그녀에게 중요한 시각적 영향을 주었다고 설명합니다. 작은 꽃은 크게 확대되는 순간 더 이상 작은 식물 한 송이처럼만 보이지 않습니다. 곡선과 색, 질감이 화면 전체를 감각의 공간으로 바꿔놓습니다.

오키프의 꽃을 성적 은유로 읽는 비평은 이미 1920년대부터 존재했고, 1970년대 페미니즘 비평에서 그 해석이 다시 강하게 제기되었습니다. 하지만 작가 자신은 그런 의도를 반복적으로 부인했습니다. sensuous와 sexual은 같은 말이 아닙니다. 흥미롭게도 sensuous라는 단어 자체가 이 구분과 관련이 있습니다. 이 말은 1641년경 시인 존 밀턴이 만든 것으로 알려져 있습니다. 이미 성적인 함의를 갖게 된 sensual과 거리를 두고, 감각에 관계된 뜻을 중립적으로 되찾기 위해서였습니다. 밀턴은 1644년 시가 "단순하고, 감각적이며, 열정적이어야 한다"고 쓰며 이 단어를 다시 사용했습니다. 다만 오늘날에도 sensuous가 성적 함의를 완전히 벗어난 것은 아닙니다. 문맥에 따라 풍부하고 육감적인 느낌을 줄 수 있는, sensual보다는 결이 부드러운 말 정도로 이해하는 편이 정확합니다. 밀턴이 지키려 했던 그 구분이, 오키프가 평생 자신의 꽃을 두고 벌인 싸움과 묘하게 닮아 있습 니다.

단어와 단어 사이, 당신의 통찰이 움트는 순간

delicate와 sensuous는 아주 섬세한 의미의 단어들입니다.  delicate는 시선을 작은 차이 가까이 끌어당깁니다. 가는 선, 얇은 날개, 미세한 색의 변화. sensuous는 감각 전체를 대상 안으로 끌어들입니다. 커진 곡선, 화면을 채우는 색, 눈으로 만지는 듯한 질감.

한쪽은 작은 것을 더 자세히 보게 만들고, 다른 한쪽은 작은 것을 더 크게 느끼게 만듭니다. 그래서 두 그림이 묻는 것은 '무엇이 더 아름다운가'가 아닐지도 모릅니다. 작은 것을 만나면 나는 어떤 방식으로 그것에 주의를 기울이는가 — 가까이 다가갈 것인가, 아니면 크게 만들어 감각 전체로 마주할 것인가.

#SCENE — 사진전을 보고 나서

확대된 꽃 사진을 두고 나누는 대화

A: "I never really noticed how intricate the veins on this petal are until I saw it blown up like this."

이렇게 확대해서 보기 전까지는 이 꽃잎의 잎맥이 이렇게 정교한 줄 몰랐어요.

B: "That's what magnification does — it makes something delicate feel almost sensuous. Like you're seeing it for the very first time."

확대라는 게 그런 거죠 — 여리고 섬세하던 것이 거의 관능적으로 느껴지게 만들어요. 마치 처음 보는 것처럼요.

두 얼굴의 질문

당신은 작은 것을 어떻게 보고 있습니까?

전 신사임당필 초충도와 오키프의 꽃이 함께 묻습니다.

당신 안에는, 아직 작은 것 앞에 오래 머물 여유가 있습니까?

Do you still have the patience to linger over something small?

그 작은 것을 있는 그대로 가까이 바라보시겠습니까, 아니면 시야 가득 크게 키워 다시 만나보시겠습니까?

작은 것은 정말 작은 걸까요. 아니면 우리가 충분히 오래 보지 않았기 때문에, 작게 남아 있는 걸까요.

귀로 듣는 두 얼굴

오늘의 두 얼굴과 함께, 피아니스트 조성진의 연주로 듣는 클로드 드뷔시의 〈달빛(Clair de Lune)〉을 추천합니다. 여리고 섬세하게 시작해서, 어느 순간 듣는 사람을 완전히 감싸는 선율로 번져갑니다. delicate하게 다가와 sensuous하게 물드는, 오늘의 두 단어를 한 곡 안에서 만날 수 있는 음악입니다.

다음 호 얼굴 맞추기

다음 호에서 만나게 될 이미지의 일부를 공개합니다. 어떤 작품인지 아시는 분은 댓글이나 답장으로 알려주세요.