FACE TO FACE #009

아홉 번째 월요일입니다. 그동안 우리는 옛 그림들 속 얼굴을 마주해왔지만, 오늘은 처음으로 지금도 살아 활동하는 두 현대 작가를 데려옵니다. 둘 다 '나'라는 것을 다루지만, 접근하는 방식은 정반대입니다.

신디 셔먼, 〈Untitled Film Still #21〉, 1978 / 마리나 아브라모비치, 〈The Artist Is Present〉, 2010

왼쪽은 미국의 사진작가 신디 셔먼(Cindy Sherman, 1954~)이 자신을 여러 인물로 분장해 찍은 연작이고, 오른쪽은 세르비아 출신 행위예술가 마리나 아브라모비치(Marina Abramović, 1946~)가 2010년 뉴욕 현대미술관(MoMA)에서 선보인 퍼포먼스입니다. 한쪽은 자신을 계속 다른 얼굴로 만들어내고, 다른 한쪽은 말과 움직임을 걷어내고 시선만 남깁니다. 저는 이 두 얼굴에서 두 개의 단어를 떠올립니다.

constructed

구성된, 의도적으로 만들어진

unguarded

경계를 풀어놓은, 무방비한

첫 번째 얼굴 — 신디 셔먼과 'constructed'

신디 셔먼은 1977년부터 1980년까지 〈무제 필름 스틸(Untitled Film Stills)〉이라는 흑백 사진 연작을 만들었습니다. 처음 알려졌을 때는 69점으로 소개되었지만, 이후 오래전 잃어버렸던 필름에서 한 작품이 추가로 발견되면서 지금은 총 70점으로 정리됩니다. 이 연작 속에서 그녀는 매번 다른 여성이 됩니다. 가정주부, 커리어우먼, 팜므파탈, 순진한 소녀까지, 1950~60년대 할리우드 영화와 필름누아르, B급 영화에서 흔히 보던 여성상들입니다. 중요한 것은, 이 사진들이 실제 영화의 한 장면이 아니라는 점입니다. 그런 영화는 애초에 존재하지 않습니다. 셔먼은 가발과 화장, 의상을 직접 준비하고 자신이 모델이 되어, 사진가이자 연출가이자 배우처럼 장면을 만들어 갔습니다.

그녀는 이렇게 말한 적이 있습니다. "나는 사람들이 나보다 자기 자신의 무언가를 알아보게 만들려고 합니다." 실제로 존재하지 않는 클리셰를 하나씩 소진해가며, 그녀는 1980년 더 이상 만들어낼 클리셰가 남지 않았다며 연작을 마쳤습니다.

constructed는 단순히 '가짜로 꾸며낸'이라는 뜻이 아닙니다. 여러 요소를 의식적으로 조합해 하나의 형식이나 이미지를 만들어냈다는 뜻에 가깝습니다. 어원은 라틴어 construere, '함께(com-) 쌓아 올리다(struere)'입니다. 문자 그대로 '함께 쌓아 올리다'라는 움직임입니다. 셔먼의 인물들이 정확히 이렇게 태어납니다. 가발 위에 화장을, 화장 위에 의상을, 의상 위에 조명과 표정을 층층이 쌓아 올리는 것입니다. 그녀가 보여주는 것은 가짜 인물 이라기보다, 우리가 '여성다움'이나 '정체성'이라고 부르는 것 역시 얼마나 많은 요소가 쌓여 만들어지는가라는 질문입니다.

두 번째 얼굴 — 아브라모비치와 'unguarded'

2010년 MoMA에서 아브라모비치는 〈The Artist Is Present〉라는 퍼포먼스를 선보였습니다. 3월 14일부터 5월 31일까지, 미술관이 문을 여는 시간마다 그녀는 의자에 앉아 맞은편에 앉는 낯선 사람과 말없이 눈을 마주쳤습니다. 먹지도, 마시지도, 자세를 바꾸지도 않았습니다. 전시가 끝날 때까지 1,500명이 넘는 사람들이 그녀의 맞은편에 앉았습니다.

이 퍼포먼스에서 가장 널리 알려진 순간은 옛 파트너 울라이(Ulay)가 맞은편 의자에 앉았을 때였습니다. 1988년 두 사람이 마지막으로 함께 작업한 뒤, 22년 만에 같은 퍼포먼스 안에서 다시 마주한 순간이었습니다. 아브라모비치는 그를 전시 개막 행사에 초대했지만, 그가 퍼포먼스에 직접 참여할 것까지는 예상하지 못했다고 회고합니다. 두 사람은 말없이 서로를 바라봤고, 아브라모비치는 눈물을 흘렸습니다. 그리고 잠시 뒤 손을 뻗어 울라이의 손을 잡았습니다. 극도로 절제된 퍼포먼스의 규칙이 잠시 흔들린 순간이었습니다.

unguarded는 '통제를 버렸다'는 뜻이 아닙니다. 오히려 아브라모비치는 몸과 시간을 극도로 통제했습니다. 침묵과 자세, 응시까지 모두 철저하게 설계된 퍼포먼스였습니다. 다만 그녀는 말과 행동을 극단적으로 줄이고, 타인의 시선 앞에 자신을 오래 머물게 했습니다. 형식은 철저히 통제되어 있었지만, 그 안에서 일어나는 감정까지 통제할 수 있었던 것은 아닙니다.

unguarded는 부정을 뜻하는 un-과 guarded가 결합한 말입니다. guard는 옛프랑스어 garder를 거쳐 영어에 들어왔고, 더 멀리 거슬러 올라가면 '살피다, 경계하다'를 뜻하는 인도 유럽어 뿌리와 연결됩니다. aware와 beware도 먼 친척입니다. 아브라모비치가 한 일은, 철저하게 통제된 형식 안에서 오직 시선과 시간만을 상대에게 열어둔 것이었습니다.

단어와 단어 사이, 당신의 통찰이 움트는 순간

constructed와 unguarded는 전혀 관련없는 의미를 갖고 있는 것처럼 보입니다. 하지만 두 단어 모두 '진짜 나'에 대한 질문입니다. 셔먼은 계속 다른 얼굴을 만들어내며, '진짜 나'라는 것이 애초에 하나로 고정될 수 있는지 되묻습니다. 아브라모비치는 역할을 하나 더 만드는 대신, 말과 행동을 극단적으로 줄이고 시선만 남깁니다.

셔먼은 더합니다. 아브라모비치는 덜어냅니다.

constructed는 정체성이 어떻게 만들어지는가를 묻고,

unguarded는 그렇게 만들어진 자신이 언제 경계를 늦출 수 있는지를 묻습니다.

#SCENE — 친구의 소셜미디어 피드를 보며

완벽해 보이는 게시물과, 인터뷰 속 무방비한 순간에 대한 대화

A: "Every image is carefully constructed — even the ones that look candid. I heard it takes her two hours to set up one shot."

이미지 하나하나가 다 세심하게 구성된 거예요 — 자연스러워 보이는 것들까지도요. 한 장 찍는 데 두 시간씩 걸린대요.

B: "That makes sense. But then there was this one interview clip where she just stopped performing and got really quiet."

그럴 만하네요. 근데 어떤 인터뷰 영상에서는 한 순간 연기를 멈추고 정말 조용해지더라고요.

A: "That's when it felt real — completely unguarded, like she forgot the cameras were there."

그때가 진짜처럼 느껴지는 순간이죠 — 카메라가 있다는 것도 잊은 것처럼, 완전히 무방비한 상태요.

두 얼굴의 질문

당신은 지금 자신을 만들어가는 중입니까, 아니면 잠시 방어를 내려놓는 중입니까?

신디 셔먼이 묻습니다.

당신 안에는, 아직 스스로를 새롭게 구성해낼 자유가 있습니까?

Do you still have the freedom to construct a new version of yourself?

아브라모비치가 또 묻습니다.

당신 안에는, 아직 아무 방어 없이 누군가를 마주할 용기가 있습니까?

Do you still have the courage to sit unguarded before someone?

오늘 당신에게 더 필요한 것은 무엇입니까?

자신을 계속 만들어내는 자유인가요, 잠시 방어를 내려놓는 용기인가요?

우리는 얼굴을 만들어 살아갑니다. 그리고 가끔, 그 얼굴을 지키는 힘을 늦춥니다.

어느 쪽이 더 진짜인지는 어쩌면 중요한 질문이 아닐지도 모릅니다.

당신은 지금, 무엇을 만들고 있습니까. 그리고 무엇을 내려놓을 준비가 되어 있습니까?

귀로 듣는 두 얼굴

오늘의 두 얼굴과 함께, 사무엘 바버의 〈현을 위한 아다지오(Adagio for Strings)〉를 추천합니다. 단순한 선율 하나가 현악 파트를 넘나들며 서서히 쌓여 올라가는, 극도로 절제된 형식의 곡입니다. 그런데 그 절제된 구조 안에서 감정은 조금도 숨겨지지 않습니다. 낮은 속삭임으로 시작해 벅찬 정점에 이르렀다가, 다시 고요히 가라앉는 이 곡의 흐름은, 철저히 통제된 형식 안에서 감정만은 숨기지 못했던 오늘의 두 얼굴과 겹쳐 보입니다.