인천 사람에게 짜장면이란 무엇인가 🍜

인천 사람을 만날 때면 어딘가 짜장면 냄새가 같이 따라오는 것 같습니다. 물론 누군가를 비하하는 말도 아니고, 인천 사람이 전부 매일 짜장면만 먹고 사는 것도 아닙니다. 인천에도 파스타 먹는 사람 있고, 샐러드 먹는 사람 있고, 마라탕 먹는 사람 있고, 요즘은 런던베이글인지 뭔지 그런 것도 먹습니다. 하지만 그래도 인천 사람에게 짜장면은 단순한 배달 음식이 아닙니다. 뭔가 좀 억울할 정도로 원형에 가까운 음식입니다.

저는 월미도 부근에서 태어났습니다.

그리고 자란 곳은 차이나타운 옆 만석동이었습니다. 고등학교는 차이나타운의 정점, 자유공원 옆에 있는 제물포고등학교를 나왔습니다. 이 정도면 거의 짜장면의 삼각지대 안에서 성장한 사람입니다. 누가 시키지도 않았는데 태어나자마자 춘장으로 입맛을 튼 셈입니다.

그래서인지 인천 사람들의 짜장면 기준은 다른 지역보다 조금 높습니다. 이건 부심이라기보다 자연스럽게 생긴 생존 감각에 가깝습니다. 냄새만 맡아도 어느 집 스타일인지 대충 감이 옵니다. 춘장을 얼마나 볶았는지, 양파를 얼마나 살렸는지, 단맛이 앞에 오는지 뒤에 오는지, 기름 향이 묵직한지 가벼운지.

이런 걸 따지기 시작하면 좀 피곤한 사람처럼 보이는데, 인천에서 자라면 어쩔 수 없습니다. 누군가는 와인의 바디감을 말하고, 누군가는 커피의 산미를 말합니다. 인천 사람은 양파 볶은 냄새로 집을 구분합니다. 교양의 형태가 조금 다를 뿐입니다.

다른 지역 사람들에게 짜장면은 “오늘 뭐 먹지?”의 후보 중 하나일 수 있습니다. 탕수육 시킬까, 짬뽕 먹을까, 볶음밥 먹을까 고민하다가 고르는 메뉴일 수 있습니다. 하지만 인천 사람에게 짜장면은 조금 다릅니다. 짜장면을 먹는다는 건, 나도 모르게 개항장 쪽으로 한 발 걸어 들어가는 일입니다. 차이나타운의 붉은 간판, 언덕길, 오래된 건물, 항구 도시 특유의 눅진한 공기 같은 것들이 면발 사이로 같이 딸려옵니다.

짜장면은 까맣습니다.

그런데 이 까만색은 이상하게 어둡지 않습니다. 오히려 달고, 짭짤하고, 묘하게 명랑합니다. 생각해보면 참 이상한 음식입니다. 색만 보면 무슨 심연의 음식 같은데, 한 젓가락 먹으면 어린이날, 졸업식, 이사한 날, 아버지가 월급 받은 날, 동네 중국집에서 가족끼리 외식하던 날 같은 기억들이 우르르 올라옵니다. 검은색인데 추억은 노랗습니다. 단무지 색 때문일까요. 아니면 식초가 뿌려진 양파 때문일까요. 그것도 아니면 김이 모락모락 나는 엽차 때문일까요. 모르겠습니다. 음식의 기억은 대체로 수학 공식보다 강합니다.

인천은 늘 그런 도시였습니다.

무언가가 처음 들어오고, 섞이고, 조금 이상한 모양으로 변하고, 결국 한국적인 것이 되는 곳. 항구는 원래 그런 장소입니다. 순수한 것은 오래 버티지 못하고, 낯선 것은 금방 익숙해집니다. 짜장면도 그렇습니다. 중국에서 온 장과 면이 인천의 부두, 노동, 화교, 한국인의 입맛을 지나면서 전혀 다른 음식이 되었습니다. 그러니까 짜장면은 그냥 중국 음식도 아니고, 그냥 한국 음식도 아닙니다. 굳이 말하자면 인천적인 음식입니다.

인천적인 음식이란 무엇일까요. 세련되기보다 투박하고, 고급스럽기보다 든든하고, 설명보다 한 그릇이 빠른 음식입니다. 멋을 부리기보다 배를 먼저 채웁니다. 그래놓고 시간이 지나면 이상하게 마음까지 채워줍니다. 저는 이게 인천과 닮았다고 생각합니다. 인천은 늘 서울 옆에 붙어 있으면서도 서울이 아니고, 바다를 끼고 있으면서도 휴양지는 아니고, 공항이 있으면서도 떠나는 도시만은 아닙니다. 뭔가 경계에 있고, 사이에 있고, 섞여 있습니다.

짜장면도 그렇습니다. 면인지 밥인지 모르겠고, 중국 음식인지 한국 음식인지 모르겠고, 외식인지 배달인지 모르겠고, 싸구려인지 위대한 음식인지 모르겠습니다. 그런데 먹으면 압니다. 아, 이거구나. 오늘은 이거면 되는구나.

물론 인천의 중식은 짜장면 하나로 끝나지 않습니다.

배다리에 가면 볶음밥의 명가 '용화반점'이 있습니다. 말해 뭐하겠습니까? 볶음밥 하나로 사람을 열광하게 만드는 집입니다. 좋은 볶음밥은 말이 줄어들게 만듭니다. 입은 먹느라 바빠지니까요. 그리고 세상 특이한 짬뽕을 파는 '회빈루'도 있습니다. 양도 많고, 탕수육이 올라가 있습니다. 짬뽕 위에 탕수육이라니, 처음 보면 “이게 맞나?” 싶습니다. 바삭한 걸 좋아하는 찍먹파들은 감히 상상도 못할 조합입니다.

그런데 인천은 원래 그런 도시입니다. 외지에서 이상한 게 들어와서 이상하게 섞이고, 어느 순간 “근데 맛있는데?”, "이게 왜 맛있는 건데?"가 됩니다. 이것이 항구 도시의 철학. 모든 것이 융합되는 융합형 도시, 그야말로 이것저것 자유롭게 섞인 유나이티드 스테이트 오브 인천입니다.

개인적으로는 신포동 '전가복'도 좋아합니다. 어느날 그 옆을 그냥 지나가는데 차이나타운 인근 화교 어르신들이 모여 낮술과 함께 맛있어 보이는 요리를 드시고 계시더라구요. 이렇게 보석같이 숨은 맛집은 지나칠 수 없었습니다. 전통적인 유니짜장. 잘게 썬 재료들이 춘장과 하모니를 이루며 쫄깃한 면발이 예민해진 혀 끝을 희롱합니다.

그리고 집에서 가까운 짜장면, 짬뽕 맛집으로는 '진향'이 있습니다. 이런 집들은 이상하게 이름만 말해도 배가 고파집니다. 멀리 유명한 집을 찾아가는 것도 좋지만, 결국 사람을 오래 먹여 살리는 건 가까운 중국집입니다. 위대한 맛집도 좋지만, 슬리퍼 신고 갈 수 있는 맛집은 삶의 질을 바꿉니다.

이외에도 다양한 맛집들이 있지만 나중에 따로 소개하도록 하겠습니다.

용화반점 : 인천 제물포구 경동 4-10 https://naver.me/5mI0v9Gm

회빈루 : 인천 제물포구 용동 147-3 https://naver.me/FIfs8GOO

전가복 : 인천 제물포구 송학동3가 7-21 https://naver.me/FCA85CRP

진향 : 인천 부평구 부평동 417-3 https://naver.me/5r9o5Q0K

어릴 때는 짜장면이 특별한 날의 음식이었습니다.

졸업식 끝나고 먹고, 이사한 날 먹고, 무슨 상 받은 날 먹고, 가끔은 아무 이유 없이도 먹었습니다. 그때는 짜장면 한 그릇이 대단한 보상처럼 느껴졌습니다. 지금 생각하면 참 소박한 보상인데, 그 소박함이 오히려 오래갑니다. 너무 비싼 음식은 기억보다 가격이 먼저 떠오르는데, 짜장면은 가격보다 행복했던 추억이 먼저 떠오릅니다.

비닐 식탁보. 물컵. 양파. 춘장.
단무지. 철가방. 전화 주문.

“곱빼기 하나요.”

“탕수육은 소짜로 할까요?”

“군만두 서비스 돼요?”

이런 말들은 거의 한국인의 생활 주술 같습니다. 힘든 날 외우면 조금 안정되는 주문. 물론 너무 자주 외우면 살이 찝니다. 인생의 모든 진리는 대체로 탄수화물 앞에서 약해집니다.

그래도 짜장면은 이상하게 죄책감이 덜합니다. 라면은 먹고 나면 “내가 또... 이걸 못참고...” 싶은데, 짜장면은 특별한 한 끼가 됩니다. 왜 그런지 모르겠습니다. 아마 짜장면에는 혼자 먹어도 혼자 먹는 것 같지 않은 감각이 있기 때문일 겁니다.

중국집이라는 장소는 늘 사람의 소리와 맞붙어 있습니다. 주방에서 웍 돌아가는 소리, 배달 오토바이 소리, 옆 테이블에서 탕수육 찍먹 vs 부먹으로 싸우는 소리. 정말 인류는 전쟁을 멈추지 못하나 봅니다. 소스 하나에도 이렇게 갈라지는데 세계 평화라니요.

하지만 면을 비비는 순간 사람들은 조금이나마 순해집니다. 까만 소스를 흰 면을 부어 잘 섞기 시작하면 세상은 잠시 숨을 죽이고 평화로워 집니다. 이상하게도 짜장면은 어우러짐과 섞임의 미학을 가장 노골적으로 보여주는 음식입니다. 처음에는 흰 면과 검은 소스가 분리되어 있지만, 젓가락 몇 번이면 전혀 다른 상태가 됩니다. 잘 비벼진 짜장면만큼 아름다운 게 있을까요?

글을 쓰면서도 군침이 도는군요...

어쩌면 인천 사람으로 산다는 것도 그런 일인지 모르겠습니다.

여러 시대가 섞이고, 여러 사람이 섞이고, 여러 문화가 섞이고, 여러 감정이 섞입니다. 항구의 빛과 공장의 그림자, 차이나타운의 붉은색과 월미도의 바람, 만석동의 짭짤한 냄새와 오래된 골목, 자유공원으로 올라가는 길, 오래된 학교와 새 아파트, 떠나는 사람과 남는 사람이 같이 있습니다. 그래서 인천 사람은 어딘가 짜장면을 닮았습니다. 각자 따로 노는 것 같지만 그렇다고 완벽하게 분리되어 있지 않고, 잘 비벼져 있습니다. 고향에서 멀어지면 부끄럽게 유대감이 강하고, 조금 투박하고, 조금 달고, 가끔 짜고, 이상하게 오래 생각납니다. 중독성이 강합니다.

저는 인천 사람입니다.

그래서 짜장면을 그냥 음식으로만 보기가 어렵습니다. 짜장면은 저에게 고향의 맛이라기보다 고향의 방식에 가깝습니다. 낯선 것을 받아들이고, 내 방식으로 비비고, 결국 아무렇지 않게 한 그릇 비워내는 방식. 생각해보면 제 삶의 방식도 크게 다르지 않았습니다. 낯선 것을 받아들이고, 나만의 비법으로 다양한 것들과 비비고, 결국 아무렇지 않게 하나의 결과물로 만들어 냅니다.

거창한 정체성 같은 말을 붙이지 않아도 인천 사람은 그냥 알 겁니다. 짜장면은 비벼야 맛있고, 인생도 가끔은 다른 사람들과 부대끼고 잘 비벼져야 살 만하다는 것을요.

물론 비빈 다음에는 빨리 먹어야 합니다.
면은 붇고, 인생도 너무 오래 고민하면 맛이 없어지니까요.

감사합니다지금까지인천사람김광혁이었습니다
앞으로잘부탁드립니다 🙇🏻