📻차우진의 워드비트 | 사랑마저 피로한 시대의 러브송

엄기호가 학생들과 함께 쓴 《이것은 왜 청춘이 아니란 말인가》(2010)에는 불확실성 속에서 힘겹게 연애하는 세대들이 등장한다. 학벌주의가 고착된 사회구조와 장기적인 경제 불황 속에서, 자존감을 위협받는 세대들의 연애가 수월할 리 없다.

그래서 ‘타인과의 소통을 갈구하는 가장 아름다운 시간’으로 압축되는 이전 세대의 연애론에는 공감도, 동의도 어렵다. 물론 누군가는 그런 시간을 보내고 있을 테지만, 대부분의 사랑은 에너지를 쏟아야 하는 만큼 정신적으로 피로하고, 몇 년 전 유행한 광고 카피대로 ‘돈이 많이 드는’ 일이기도 하다.

그렇다고 연애를 포기할까. 문제는 ‘어떻게’다. 연애가 힘든 건 본질적으로 위태로운 관계라서다. 1대1의 이성애적 독점관계를 유지하기 위해 우리는 엄청난 에너지(와 자금)를 쏟는다. 그러다 까딱 잘못하면 관계는 끝장나고, 한 줌 되지도 않는 평판마저 아작나는 경우도 있다. 그래서 연애는 피로하다. 흐른의 “레저 러브”가 고양이 발톱마냥 콱 박히는 건 그 때문이다.

“우린 레저 같은 사랑을 / 다른 사람은 몰라도 돼요 / 사랑마저 힘들 필욘 없어요”로 시작되는 이 노래는 몽글몽글하면서도 날카로운, 스웨터 틈에 낀 바늘 같은 비트가 틈틈이 들어차 있다. 특히 팻샵보이스(Pet Shop Boys)가 연상되는 인트로를 지나 점점 감각의 지도를 그려나가는 구성이 인상적인데, 긴장과 이완을 반복하는 템포에 맞춰 곡에 집중하게 된다. 이 겹겹이 쌓인 비트가 당신의 혼을 쏙 빼놓겠다고 달려들 때 대항하기란 쉽지 않다. 하여간 ‘러브도 레저처럼’ 하자는 노래에 걸맞게 쾌락적이란 얘기다. 그렇다고 이것은 사랑이 아닐 텐가.

이것은 사랑이고,
저것은 사랑이 아니라고 할 권리는 누구의 것인가

사담을 말하자면, 앨범 발매 전에 제작자로부터 대략의 소식을 들을 수 있었다. 그는 “타이틀을 “레저 러브”로 잡아왔는데 사실 참 난감하다”는 요지의 걱정을 했다. 시장의 반응을 우려했다기보다는 ‘이런 사랑 노래도 괜찮을까’에 가까운 도덕적 딜레마였던 것 같다. 얼마 후 음악을 들어본 나는 그에게 전화를 걸어 걱정하지 않아도 좋겠다고 말했다. 이것은 의심할 바 없이, 러브송이다.

우리는 온 힘을 다해 사랑해야 한다고 배웠다. 그렇지 않은 사랑은 비난받아 마땅하다고도 배웠다. 하룻밤 쾌락은 나쁜 일이고 한 사람과 오래 연애하는 것은 칭찬받을 일이라 알고 있다. 연애를 하면 결혼하는 게 당연하고, 결혼을 하면 아이를 낳는 게 당연하다고도 배웠다. 하지만 과연 그런가.

어떤 사랑은 쓸데없이 무겁고 어떤 연애는 한없이 가볍다. 그것들을 가리키며 이것은 사랑이고, 저것은 사랑이 아니라고 할 권리는 누구에게도 없다. 폭력이 개입하고 당사자의 신상이 위험할 정도로 파괴적이지 않는 한, 모든 관계는 오로지 그들의 몫이기 때문이다.

그러므로 찌질하든 복잡하든 남의 연애를 비웃지 말 것. “지나치게 몰두하지 않는” 사랑에 대해서도 함부로 말하지 말 것. 그런 사랑이 어디에 있냐고? “레저 러브”는 이렇게 대답한다. “지나치게 몰두하지 말아요 / 그딴 사랑이 여기 있어요 / 사랑마저 힘들 필욘 없어요 / 레자 잠바보다 더욱 멋있게”

__________
🎯 유료 멤버십 [뉴타입컬처클럽] 소개 | 💁🏼 유료 멤버십 단톡방 접속 방법

전용 단톡방&자료실 | 글로벌 주간 브리핑 제공 | 500개 이상의 뉴스레터 | 15,000원