안녕하세요, 구독자 님, 생각의 숲 김혜원입니다.
오늘은 조금 특별하게, 한 작가의 인터뷰를 전해 드리려 해요. 부커상을 받은 소설가이자 지금도 매주 글쓰기 편지(Story Club)를 쓰는 조지 손더스가 미국 문예지 Image와 나눈 팟캐스트 대화입니다. 글쓰기와 사람에 대한 그의 생각이 담긴 인터뷰입니다.
생각의 숲에서는 지금 십 대 작가들이 학교라는 주제로 소설을 씁니다. 각각의 문제 의식을 가지고 학교와 그 안의 사람들에 대한 생각을 정리하고 있어요. 작가들의 생각을 읽으며 저는 우리가 학교에서 구하고자 하는 가치와 가장 가까운 단어는 '친절'이라는 생각이 들었습니다.
소설 <원더>에는 제가 좋아하는 이런 대사가 있어요. "옳은 것보다 친절을 선택하라". 이 말은 오늘 인터뷰 내용과도 통해요.
최대한 원문 그대로 옮겼고 출처는 끝에 밝혀두었습니다. 요약해서 보여드릴까 했지만, 어느 한 부분을 잘라내기엔 너무나 아까운 내용이었어요. 글쓰기를 진지하게 생각하는 모든 분들에게 영감이 될 것입니다.
그래서 오늘만큼은 아주 긴 뉴스레터입니다.
아담 그랜트: 오늘 저의 게스트는 조지 손더스입니다. 그는 뉴요커에 실린 단편 소설들과 중편 소설, 그리고 베스트셀러 소설인 《링컨 인 더 바르도》를 비롯한 여러 작품으로 많은 사랑을 받는 작가입니다. 텍사스 출신인 조지는 젊은 시절 여러 가지 아르바이트를 하며 작가의 길을 걷기까지 다소 우여곡절을 겪었습니다.
하지만 오늘날 그는 셀 수 없을 만큼 많은 글쓰기 상을 받았고, 구겐하임 재단과 맥아더 재단의 펠로우십을 수상했습니다. 그는 시라큐스 대학교에서 창작 글쓰기를 가르치고 있으며, 저는 그가 글쓰기, 창의성, 비평, 그리고 인물에 대한 지혜를 나누는 뉴스레터 '스토리 클럽'의 열렬한 팬입니다. 오늘 우리 대화의 핵심 주제는 바로 이러한 것들입니다.
아담 그랜트: 우선, 작가님의 경력에 대해 간략하게 말씀해 주시면 좋겠습니다. 많은 사랑을 받는 소설가가 지붕 수리공, 경비원, 지구물리 탐사원, 기술 문서 작성자로 경력을 시작했다는 건 흔치 않은 일이잖아요. 어떻게 이런 일들이 일어났고, 지금의 자리에 오게 되셨나요?
조지 손더스: 음, 사실 약간의 의도가 있었던 것 같아요. 어릴 때부터 작가가 되고 싶다는 생각은 있었지만, 주변에 작가가 없었기 때문에 작가가 될 수 있다는 걸 잘 몰랐죠. '나도 작가가 되고 싶은데, 어떻게 시작해야 할지 모르겠어'라는 생각만 있었어요. 그래서 좀 서툴고 어색하게, 마치 어둠 속에서 더듬거리는 것 같았죠. 처음에는 작가의 삶에 필요한 것들을 찾고 있었어요. 예를 들어, 이국적인 경험을 해보고 싶었죠. 아시아에 가서 일을 하고 나서 그걸 글로 쓰면 소설이 될 거라고 생각하기도 했고요. 그래서 시작은 확실히 느리고 어색했어요.
헤밍웨이 작품에 나오는 것 같은데, 서서히 파산하다가 한꺼번에 무너지는 사람에 대한 이야기가 있죠. 저도 글쓰기에 조금씩 발을 들여놓고 있었는데, 아시아에서 심하게 아팠어요. 유전에서 일하면서 캠프에서 틈틈이 글을 썼는데, 그러다 정말 병에 걸린 거죠.
수영하면 안 되는 강에서 수영을 했는데, 마치 순식간에 98살 노인이 된 기분이었어요. 그때 저는 24살, 25살이었는데 말이죠. 그래서 '아, 내가 항상 하고 싶었던 게 이거였구나. 다른 좋은 선택지도 별로 없고. 그러니까 이 길에 더욱 박차를 가해야겠다'라는 생각이 들었어요. 마침 그때 텍사스주 아마릴로에서 열린 정신없고 시끌벅적한 파티에 갔는데, 테이블 위에 놓인 피플지가 시라큐스 대학교에 MFA 프로그램(당시에는 석사 과정이었죠)이 있다는 기사였어요.
그래서 저는 "뭐? 글 써서 돈 벌 수 있다고?"라고 생각했어요. 그래서 그냥 충동적으로 거기에도 지원했고, 다른 몇 군데에도 지원했는데, 시라큐스 대학교에 합격했어요. 제 생각에는 제가 진정으로 원하는 게 뭔지 점차 알아가게 된 것과, 실제로 그 꿈을 향해 나아갈 수 있도록 상황이 맞아떨어진 두 가지 과정이 있었던 것 같아요. 하지만 그 단계에 이르기까지 10년이라는 시간이 걸렸죠.
아담 그랜트: 제가 당신을 처음 알게 된 건, 아마도 10년 전쯤이었던 것 같아요. 제가 '주는 사람과 받는 사람'에 대한 첫 책을 출간했을 때였는데, 정말 많은 분들이 당신이 졸업식에서 했던 연설, 즉 가장 큰 후회가 친절을 베풀지 못한 것이라고 했던 부분을 보내주셨어요. 저는 그 말씀이 너무나 심오하다고 생각했죠. 어떻게 그런 후회를 하게 되셨는지, 그 배경 이야기를 좀 들어보고 싶습니다.
조지 손더스: 저는 딸의 졸업식에서 처음으로 그런 연설문을 썼습니다. 그때는 정말 특별한 순간이었는데, '아, 이건 내가 사랑하는 소수의 사람들, 특히 내 딸을 위한 거야'라고 생각했기 때문입니다.
그래서 이 글은 평소와 다른 글쓰기 방식에서 나왔어요. 보통은 특정한 글쓰기 정체성을 구축한 다음 실행에 옮기잖아요. 하지만 이번 경우는, 제 생각에 일회성 작품이었기 때문에 정말 솔직하게 썼어요. 그리고 글을 쓰면서 이런 생각이 들었죠. '아직 큰 실수를 저지르지 않은 어린애들에게 나 같은 늙은이가 훈수를 둘 자격이 있을까?'
그리고 그걸 쭉 훑어보니, 결국 후회 때문에 후회하는 거였구나 싶었어요. 시간은 곧 후회잖아요. 그럼 후회는 뭘까? 하고 생각했죠. 몇 개는 사실 그렇게 진심이 담겨 있지 않았어요. 그러다 마침내 '아, 맞다!' 하고 깨달았죠.
어렸을 적 있었던 일 하나가 생각나네요. 우리 학교에 새로 전학 온 여자아이가 있었는데, 정말 힘들어했어요. 좀 어색한 성격이라 괴롭힘을 당하기도 하고, 심한 건 아니었지만, 그 아이가 괴로워하는 게 눈에 보였어요. 그때 제가 좀 더 용기를 내서 나서서 도와주지 못한 게 너무 후회스러웠어요. 그리고 그때 스스로와 묘한 타협을 했던 기억도 나네요. "그래, 그렇게 하면 분명히 욕먹을 거야. 그러니까 그냥 다른 사람들처럼 못 본 척하는 게 낫겠다."
그래서 저는 딸아이 반에서 그 주제로 연설문을 썼는데, 한 8, 9년쯤 후에 제가 다니던 대학교에서 졸업식 관련 연설을 해달라는 요청을 받았어요. 그래서 "아, 그래, 그 연설을 다시 하면 되겠지"라고 생각했죠.
그래서 발표 3일 전까지 기다렸는데, 알고 보니 원고를 잃어버렸더라고요. 제 뒤죽박죽 파일 시스템 어딘가에 있었던 거죠. 그래서 그냥 기억에 의존해서 다시 썼는데, 특이했던 점은 아마도 제가 그 반쯤 학술적인 순간을 이용해서 당시에는 진지한 학문적 주제로 여겨지지 않던 것, 즉 친절은 실제로 존재하는 것이고, 우리는 친절을 더 잘 실천할 수 있으며, 세상은 크고 작은 친절한 행동들로 돌아가는 윤활유와 같다는 이야기를 했다는 점일 거예요. 그렇게 발표를 했는데, 반응은 별로 없었어요. 체육관이 너무 더웠고, 다들 파티에 가고 싶어 안달이 났던 거죠.
그리고 어느 순간 좀 안쓰러웠어요. 왜냐하면 전 연설이 꽤 잘 됐다고 생각했고, 정말 마음에 들었거든요. 그래서 애프터 파티 같은 데서 낯선 사람들 사이를 돌아다니면서 누가 저를 알아보길 기다리고 있었죠. 그런데 갑자기 어떤 남자가 "야, 너 방금 연설했어?"라고 묻는 거예요.
제가 "네"라고 대답했더니 그가 "아"라고 하더군요. 그게 전부였어요. 집에 가서 이야기를 나누던 중 타임스에 있는 제 친구가 그 이야기를 올렸고, 순식간에 퍼져나갔죠. 그렇게 해서 제가, 음, 이런 '친절한 사람'이라는 이미지를 갖게 된 것 같아요. 뭐, 양날의 검 같은 거죠.
아담 그랜트: 음, 당신이 많은 사람들에게 해준 일 중 하나는 친절함이 약점이 아니라 오히려 강점의 원천이라는 것을 일깨워준 것이라고 생각합니다.
조지 손더스: 친절함은 강점이기도 하지만, 키우기도 정말 어려운 덕목입니다. 우리 모두는 타고난 친절함의 정도를 가지고 있는데, 그 정도가 전혀 없는 사람부터 아주 많은 사람까지 다양하죠. 하지만 그 수준을 높여 더 친절해지는 건 저에게 어려운 일입니다. 특히, 특별한 상황에서는 친절함이 무엇을 의미하는지 알기 어렵기 때문입니다.
제 말은, 만약 누군가가 차에 치일 뻔했을 때 그 사람을 붙잡는다면, 그건 좋은 행동이죠. 하지만 제가 항상 하는 말이 있잖아요. 커피숍에 들어갔는데 바리스타가 울고 있는 걸 보고 친절한 사람이 되고 싶다고 가정해 보세요. 그때, 그 사람을 그냥 내버려 두는 게 친절한 행동일까요, 아니면 말을 걸어볼 기회가 있을까요? 이런 생각을 진지하게 해보니, 또 다른 미덕, 즉 경각심이나 자각심에 대해 생각해 보게 되었어요. 주어진 상황에서 상황을 개선할 수 있는 방법을 얼마나 잘 분별할 수 있을까요? 그리고 그것은 결국 자신의 가치관과도 관련이 있죠.
저처럼 과거에 가톨릭 신자였고 일종의 구세주 의식을 가지고 있었다면, 늘 해서는 안 될 일에 섣불리 뛰어들곤 할 겁니다. 늘 "돕는다"는 명목으로 행동하지만, 오히려 상황을 악화시키는 경우가 많죠. 그래서 저는 친절을 목표로 삼는다는 것이, 아주 좋은 열망이라는 점에서, 제가 여전히 고민하고 있는 여러 흥미로운 질문들로 이어지는 관문이라고 생각했습니다.
아담 그랜트: 제가 생각나는 것 중 하나는 고전적인 심리학 실험입니다. 달리와 뱃슨의 연구인데, 신학생들이 선한 사마리아인이 되는 것에 대한 연설을 하러 가는 길에 어려움에 처해 도움이 필요한 것처럼 보이는 사람을 만나는 내용입니다. 그런데 만약 그들이 서두르고 있거나 연설에 조금 늦는다면, 그것만으로도 선한 사마리아인이 되는 것을 방해하기에 충분하다는 결과가 나왔습니다.
조지 손더스: 와.
아담 그랜트: 제 생각에는, 그건 경계심이 얼마나 중요한 요소인지를 다시 한번 보여주는 것 같아요. 누군가 도움이 필요한 상황을 알아차리지 못하면, 그들을 돕거나 친절을 베풀기가 정말 어렵죠.
조지 손더스: 네, 저는 그런 이야기를 전에 들어본 적이 없었어요. 정말 놀랍네요. 하지만 제 생각에는 그게 당신의 작품과도 관련이 있는 것 같아요. 왜냐하면 우리는 특정한 상황에서 떠오르는 습관들을, 그것이 정상적인 것이기 때문에 그대로 받아들이는 경향이 있는 것 같거든요.
그래서 만약 제가 어떤 행사에 급하게 가야 할 때, 제 평소 습관은 그 행사에 도착하는 것이고, 그게 다른 모든 것을 압도해 버립니다. 미국인들의 생각 속에서 친절함은 흔히 상냥함과 동의어처럼 여겨지는데, 이는 곧 비폭력적이고 갈등을 피하는 사고방식을 의미합니다. 저에게도 그렇습니다. 제가 본래 수동적인 사람이기 때문에 이런 행동들이 자연스럽게 나오는 것일지도 모르겠습니다.
그래서 저는 64세에 접어들면서 친절함이란 어쩌면 조금 불편하더라도 진정한 소통을 의미하는, 그런 주변부에서 일하고 있다는 것을 깨달았습니다. 예를 들어 누군가에게 "아니요, 저는 동의하지 않습니다." 또는 "그런 행동은 그만두셔야 합니다."라고 말하는 것처럼요. 이처럼 중요한 도덕적 질문들이 어떻게 한순간의 결정이나 충동, 혹은 훈련에 달려 있는지가 참 놀랍습니다.
아담 그랜트: 친절함과 상냥함의 차이에 대해 우리가 충분히 이야기하지 않는 것 같아요. 적어도 제 생각에는 친절함이란 사람들이 오늘 기분 좋게 느끼도록 하는 것이고, 상냥함이란 그들이 내일 더 잘할 수 있도록 도와주는 것이죠.
조지 손더스: 네.
아담 그랜트: 그리고 그 두 가지는 항상 함께 가는 것은 아닙니다.
조지 손더스: 맞아요. 맞아요. 동양 전통에서는 이런 면에서 우리보다 앞서 있는 것 같아요. 우리 스승들이 때때로 꽤 격렬하게 화를 낼 수도 있다는 걸 이해하고 있죠. 그들은 단지 우리를 잘못된 길에서 벗어나 올바른 길로 인도하려고 애쓰는 것뿐이라는 걸요. 그런데 문득 이런 생각이 들어요. 누군가를 만났을 때, 어떻게 하면 그 사람에게 장기적으로 도움이 될 수 있을까?
제 경우에는, 그런 생각이 금세 일종의 오만함으로 이어져 제가 그들의 필요를 파악하고 해결해 줄 수 있다는 착각에 빠지게 돼요. 하지만 그건 아주 미묘한 차이일 뿐이죠. 어떤 날은 '그래, 난 여기 있어. 잘 들어주고 있고, 과하게 간섭하지도 않고 있어. 내 경청이 도움이 될 수도 있지.'라는 생각이 들기도 하고, 또 어떤 날은 '내가 어떻게 해야 하는지 알려줄게.'라는 생각이 들기도 해요. 그래서 친절을 베풀고자 하는 이 마음이 결국 더 큰 질문으로 이어지는 것 같아요. 바로 '무엇이 유익한지 우리가 어디까지 알 수 있을까?'라는 질문이죠. 정말 어려운 질문인 것 같아요.
아담 그랜트: 실리콘 밸리에서 개빈 벨슨이 했던 말, "나는 다른 누군가가 나보다 세상을 더 나은 곳으로 만드는 세상에서 살고 싶지 않아."라는 대사가 생각나네요.
조지 손더스: 정말 웃기네요.
아담 그랜트: 이건 정말 자애로운 나르시시즘의 훌륭한 예시네요. 하지만 저는, 백기사 콤플렉스나 구세주 의식을 가진 사람들이, 자신이 문제를 해결해 줄 사람이라고 가정할 필요가 없다는 사실을 간과하는 경우가 많은 건 아닌지 궁금합니다.
누구나 나눌 가치가 있는 지식을 가지고 있다는 사실을 인식하는 것만으로도 충분합니다. 저는 도움을 주는 행위를 일종의 선물 증정으로 생각하기 시작했습니다. 누군가에게 선물을 줄 때, 그 사람의 모든 고민에 대한 해답을 가지고 있다고 생각하는 게 아닙니다. 그저 자신이 가진 관점이나 아이디어, 혹은 그들이 감사하고 소중히 여길 만한 자원에 대한 접근성을 제공하는 것일 뿐입니다.
조지 손더스: 맞습니다.
아담 그랜트: 음, 그런 변화 때문에 장기적인 기여에 대해 생각하기가 더 쉬워지는지 궁금합니다. 예를 들어, "내가 아는 것 중에 이 사람에게 유용한 선물이 될 만한 것이나 사람이 있을까?"라고 생각해 보는 거죠.
조지 손더스: 네. 애덤, 저도 글을 쓸 때 그런 마음가짐으로 쓰려고 노력해요. 만약 "이 이야기가 모든 사람의 생각을 바꾸고 세상을 바꿀 거야"라는 생각을 한다면, 보통은 지루한 이야기가 될 거예요. 설교처럼 들리니까요. 루이스 하이드가 그의 책 '선물(The Gift)'에서 이 주제를 다룬 것 같은데, 제가 누군가에게 적절한 순간에 와닿는 무언가를 전해서, 그 사람에게 조금이라도 긍정적인 영향을 줄 수 있기를 바란다는 거죠.
겸손하게 말씀드리자면, 저는 "농담 하나 해 볼게요", "재밌게 보실 만한 짧은 이야기 하나 해 드릴게요" 같은 식으로 글을 씁니다. 그게 좋은 생각인 것 같고, 실제로 글쓰기 방식에도 반영되었죠. 왜냐하면 글쓰기에서 가장 효과적인 방법은 마음을 아주 고요하게 유지하는 거거든요. 저는 구세주 콤플렉스가 없어요.
사실, 제 앞에 있는 어제 쓴 글 외에는 아무 생각도 하지 않고 있어요. 그냥 오늘 다시 읽어보면서 어떤 느낌이 드는지 살펴보고 있죠. 그리고 더 마음에 들도록 아주 작은 부분까지 수정하고 있어요. 이건 거의 의도적인 게 아니라, 거의 실시간으로 일어나는 반응이에요.
그리고 마음가짐에 따라 다르겠지만, 만약 제 마음가짐이 "이걸 꼭 끝내야 해"라면, 그건 순수하지 않아요. "이 책은 반드시 베스트셀러 1위에 올라야 해"라는 생각도, "다른 작가보다 더 잘해야 해"라는 생각도 순수하지 않아요. 그런 마음가짐에 조금이라도 코칭을 받는다는 건 위험해요. 왜냐하면 제가 진정으로 원하는 건 제가 쓴 글에 대한 순수한 반응이기 때문이에요.
그래서 저는 바리스타 상황과 비슷한 점이 있다고 생각해요. 마음을 고요하게 유지해서 무엇이 필요한지, 아니면 아무것도 필요하지 않은지 파악하려고 노력하는 거죠. 그러면 제 마음속에서 자아에 기반하지 않은 부분이 필요한 생각을 자연스럽게 꺼낼 수 있을 거예요. 제가 작가로서 가장 좋아하는 점은 매일매일 제게 가르쳐주는 것이 있어요. 지금 당신과 이야기하고 있는 제 마음보다 훨씬 더 위대한, 안정적으로 작동하는 또 다른 마음이 존재하고, 저는 그 마음에 접근할 수 있다는 거예요. 언제든 접근할 수 있고, 그 마음은 저보다 훨씬 똑똑하죠. 그 사실이 제게 하루의 나머지 22시간을 살아갈 희망을 줍니다.
아담 그랜트: 음, 이건 제가 스토리 클럽에 쓰신 글 중에서 가장 좋아하는 글 중 하나인 '불확실성에 대한 용기'에 관한 이야기인 것 같아요. 글을 쓰려고 앉았을 때, 내가 뭔가 보여줄 게 있는지 확신이 서지 않고, 이야기가 어디로 흘러갈지도 항상 명확하지 않은 경우가 있잖아요. 그런 순간에 불확실성을 받아들이는 게 얼마나 어려운지, 그리고 그게 우리 모두가 겪는 문제이기도 하죠. 그런 순간에 어떻게 인내심과 관용을 기르셨나요?
조지 손더스: 제 생각엔 그건 그냥 경험인 것 같아요. 왜냐하면 저는 글을 쓰는 그 좁은 영역에서 오랫동안 일해왔고, 인내심이 적극적인 미덕이라는 걸 알고 있거든요. 마치 지금 당장 결정할 필요가 없다는 것처럼요.
저희가 진행 중인 스토리가 있는데, 개발 후반부에 접어들었고, 아직 결정되지 않은 부분이 여섯 군데나 있어서 답답합니다. 하지만 오랜 경험을 통해 그 여섯 군데가 좀 더 숙성될 시간을 줘야 한다는 걸 알고 있습니다. 제 삶에서 이 부분은 제가 충분한 경험을 쌓아서 제 사고방식의 미묘한 부분들을 알아차릴 수 있는 몇 안 되는 부분 중 하나입니다.
좀 이상하면서도 짜릿한 경험이에요. 그리고 사실 불교적인 관점과도 비슷한 것 같아요. '이 이야기가 재밌었으면 좋겠다'라고 생각하는 마음과, 아무렇지 않게 직관적으로 반응하는 잠재의식, 그리고 이 두 마음을 조율하는 기관사 같은 세 번째 마음이 있다고 말할 수 있거든요.
저는 매일 조금씩 그 연못에 발을 담그곤 해요. 글을 쓸 때 진실이라고 생각하는 것이 바깥세상에서도 진실이라는 걸 스스로에게 상기시키기 위해서죠. 그래서 우리가 조지라고 부르는 것은 꽤나 심술궂고 이상하고, 빙빙 도는, 다면적인 존재예요.
아담 그랜트: 말씀하신 것처럼, 활성화된 여러 자아들, 그리고 순수한 반응에 도달하려는 노력에 대해 이야기하면서, 저는 그레이엄 월러스나 EM 포스터, 혹은 둘 다에게서 유래했다고 알려진 "내가 무슨 말을 하는지 보기 전까지는 내가 무슨 생각을 하는지 어떻게 알 수 있겠는가?"라는 명언이 떠오릅니다.
조지 손더스: 예.
아담 그랜트: 제 스승 중 한 분이셨던 칼 웨이크는 기본적으로 앉아서 직접 실행해 보면서 아이디어를 떠올리라고 조언해 주셨습니다. 그러니까, 백지 위에 앉아서 어떤 아이디어가 떠오르는지 기다리는 거죠. 가끔씩 그런 경험이 굉장히 강력하다는 걸 알게 됩니다.
그리고 나머지 시간에는 글을 쓰고 나면 완전히 바보 같다는 생각이 들어요. "내가 어떻게 글을 쓸 수 있지!"라는 생각이 들죠. 그래서 아이디어가 떠오르고 하고 싶은 말이 뭔지 확실히 알기 전까지는 컴퓨터 앞에 앉지 않겠다고 다짐해요. 그래서 저는 명확한 생각을 갖는 것과 그 생각을 바탕으로 글을 쓰는 것 사이에 일종의 긴장감이 있는 것 같아요. 그리고 글쓰기를 명확함을 얻기 위한 도구로 사용하는 것도요. 음, 당신도 그런 두 가지 상태를 모두 경험하시나요? 어떻게 그 사이를 조율하시나요?
조지 손더스: 네. 정말 멋진 말씀입니다. 저는, 제 생각에 가장 중요한 것은 그 두 가지 모드가 항상 켜졌다 꺼졌다 한다는 것을 인식하는 것이라고 생각합니다. 저는 어떤 순간에는 그냥 반응하는 모드에 들어가곤 하는데, 그때는 뭔가가 그냥 제 안에서 툭 튀어나오는 거죠.
그러고 나서 바로 다음 순간, "좋아, 그걸 바탕으로 다음은 뭘까?"라고 생각하게 되죠. 그렇게 아이디어가 떠오르는 거예요. 제 생각에 가장 높은 단계는 "그래, 당연히 마음에는 여러 가지 양식이 있지."라고 인정하는 겁니다. 기차 기관사로서 제 역할은 그 모든 양식을 차례로 받아들이는 거죠. 그리고 필요 없는 양식이 들어오면 부드럽게 쫓아내면 되고요.
사실 그렇게 할 수 있어요. 직관적이고 즉각적인 반응과 좀 더 분석적인 사고방식 사이를 자유자재로 오갈 수 있죠. 그게 바로 가장 중요한 진리입니다. 제가 하는 많은 강연에서 저는 직관적인 사고방식을 강조하는데, 그 이유는 대부분의 사람들이 글쓰기에 접근할 때 분석적이고 미리 결정된 사고방식, 즉 아이디어를 먼저 떠올리고 실행해야 한다고 생각하는 사고방식에 지나치게 치중하는 경향이 있다고 생각하기 때문입니다.
글쓰기를 통해 자신의 생각을 알아낸다는 이 아이디어는, 제게 있어서 항상 수많은 반복, 다시 쓰기, 또 다시 쓰기, 다시 쓰기를 수반합니다. 그리고 그 과정의 놀라운 점은, 처음 떠오른 아이디어가 정말 어리석을 수도 있다는 것입니다. 정말 어리석을 수도 있고, 의도적으로 어리석게 쓸 수도 있고, 그냥 두서없는 문구일 수도 있습니다.
그래서 처음 시작할 때의 부담감이 확 줄어들죠. 모든 작가들은 "좋은 아이디어가 떠오르기 전까지는 시작할 수 없어. 그렇지 않으면 결과물이 형편없을 거야"라는 생각을 해본 적이 있을 거예요. 하지만 그건 정말 엄청난 부담이죠. 도스토예프스키처럼 훌륭한 아이디어를 떠올려 보세요. 아, 행운을 빌어요. 정말 긴 하루가 될 거예요.
그래서 제 생각에는 "물론, 제 초기 아이디어는 어리석죠. 당연히 그렇습니다. 지금 당장 생각나는 대로 말하는 거지만, 그래도 말하고 싶네요."라고 하는 게 더 나을 것 같습니다. 잠재의식, 그 신성한 존재는 계속해서, 끊임없이, 끊임없이 제 생각을 바꿔놓을 수 있습니다. 그리고 중요한 건, 잠재의식을 훈련시켜 어떤 것을 바라보도록 한다면, 그 과정이 결코 무작위적인 것이 아니라는 점입니다. 잠재의식은 항상 작은 의견들을 통해 우리에게 무언가를 알려줍니다.
소설에서는 처음 떠오르는 생각은 그다지 중요하지 않다고 생각해요. 솔직히 말해서, 가끔 꿈결 같은 상태에서 완전히 의미 없는 문장이 갑자기 툭 튀어나오곤 하거든요. 그걸 글로 옮기고 나서 잠재의식과 씨름하다 보면 시간이 흐르면서, 아주 오랜 시간이 지나면서, 비로소 일관성 있는 무언가가 되어가는 거죠. 참 신비로운 이야기예요.
아담 그랜트: 다른 작가들과 마찬가지로, 당신도 비판에 직면해야 했을 텐데, 시간이 흐르면서 그런 비판에 대한 반응이 어떻게 달라졌는지 궁금합니다. 가끔씩 비평가가 당신의 작품이 형편없다고 말할 수도 있잖아요. 그런 비판이 여전히 당신을 괴롭히나요?
조지 손더스: 아, 네.
아담 그랜트: 어떻게 그런 상황을 관리하는 법을 배우셨나요?
조지 손더스: 여전히 신경 쓰이는 부분입니다. 제 생각에 저는 본질적으로 스토아주의자 같은 면이 있어요. 하루에도 여러 가지 생각과 충동이 들겠지만, 그중에서 제가 중요하게 생각하고 유용하다고 생각하는 것들만 존중하면 된다고 생각하는 거죠.
그러니까 비판에 대해서 말하자면, 솔직히 항상 그렇게 하는 건 아니지만, 좀 엉뚱한 소리일 수도 있지만, 저는 "비판을 받아들이고 도움이 될 만한 부분만 받아들이자"라고 생각하려고 노력해요. 그러면 대부분 도움이 되고, 나머지는 흘려보내죠. 물론 며칠씩 걸릴 때도 있어요. 정말 혹독한 비판을 받으면, '좋아, 이제 3일 동안 이 비판에 반박해야겠군.' 하고 생각하죠. 하지만 모든 게 끝나고 나면, 좋은 리뷰를 받았을 때, 문득 깨달음을 얻는 순간이 있어요. 왜냐하면 그 리뷰는 근본적으로 제 마음속에서 나온 거니까요.
아시다시피, 한 비평가가 제게 꽤나 부정적인 리뷰를 썼는데, 정말 상처가 되는 말이었어요. 그 리뷰 때문에 정말 화가 났었는데, "샌더스는 분노보다는 사랑으로 글을 더 잘 쓴다"라는 내용이었죠. 그 비평가가 누구였는지는 기억나지 않지만, 그 말은 기억해요. 왜냐하면 그 말이 맞았거든요. "아, 그냥 누군가를 맹렬하게 비난해야겠다"라고 생각할 때마다 그 말이 떠올라서 "아, 내 시간을 다른 데 쓰는 게 더 나을 수도 있겠구나"라고 생각하게 됐어요. 자, 여러분은 비평에 대해 어떻게 생각하세요?
아담 그랜트: 제가 비판에 직면하는 것에 대해 배운 가장 값진 교훈은 사회과학자로서 동료 평가 과정에 참여하면서 얻은 것입니다. 보통 세 명의 사려 깊은 전문가와 편집자가 제 연구의 문제점을 지적해주고, 더 나은 방향으로 개선할 수 있도록 도와주죠.
네, 처음 논문 심사에 답장을 쓰기 시작했을 때는 전부 거절 편지였어요. 그래서 심사위원들과 싸우면서 제가 옳고 그들이 틀렸다고 주장하려고 애썼죠. 하지만 그런 과정에서 아무것도 배우지 못했어요. 그러다 논문 수정 요청을 받기 시작하면서 깨달았죠. 아, 내 임무는 심사위원을 설득해서 그들이 틀렸고 내가 옳다는 걸 증명하는 게 아니라, 내 논문을 더 나은 버전으로 만드는 거구나 하고요.
제 멘토 중 한 분인 제인 더튼은 "평론가들과 춤을 춰야 한다"고 말씀하셨습니다. "평론가들이 특정한 방향으로 이끌어주기 때문에 그들이 제시하는 모든 방향에 따라갈 필요는 없지만, 기꺼이 함께 춤을 추겠다는 의지를 보여줘야 한다." 어느 순간부터 그런 생각이 자연스러워진 것 같습니다. 누군가 어떤 비판을 하든, 그것은 제 생각을 더욱 날카롭게 하고 다음번에 다른 반응을 이끌어낼 기회라고 생각하는 것이죠. 이 프로젝트의 수정 작업이든, 제가 제작하는 다른 작품이든 말입니다. 평론가와 함께 춤을 추는 제 모습을 상상하는 것이 제가 가장 좋아하는 생각의 흐름입니다. 그런데 저는 춤을 못 춥니다. 그래서 이 비유는 저에게는 적절하지 않네요.
조지 손더스: 아니, 그건 아름다운 말이에요. 그리고 아시다시피, 저는 때때로 비평가를 비평하는 이 아이디어가 마치 누군가에게 데이트 신청을 했는데 거절당했을 때, 협상을 시도하는 것과 비슷하다고 생각해요.
음, 아시다시피 저는 워크숍을 진행합니다. 시라큐스 대학교의 정말 재능 있는 작가들을 초청하는데, 700명이 넘는 지원자 중에서 6명만 선발합니다. 그만큼 실력이 뛰어난 분들이죠. 수업에서는 학생 한 명이 소설이나 단편 소설의 일부를 제출하면, 다 함께 워크숍 형식으로 토론합니다. 흥미로운 점은, 여섯 명의 학생 모두가 8페이지에서 어떤 부분을 "훌륭하니 그대로 두세요" 또는 "끔찍하니 삭제하세요"라고 평가한다면, 그 부분에 뭔가 가능성이 있다는 거죠. 어떤 에너지가 있다는 뜻이니까요. 저는 늘 작가에게 가장 유용한 피드백은 독자의 뇌에 연결된 색깔 차트라고 생각합니다. 모든 게 훌륭하면 초록색, 조금씩 지쳐가는 부분이면 노란색, 에너지가 완전히 사라진 부분이면 빨간색으로 표시되는 거죠.
그리고 굳이 뭐가 잘못됐는지 명확하게 설명할 필요조차 없어요. 그저 에너지의 저하를 감지하는 것만으로도 문제가 있다는 걸 알 수 있죠. 그리고 열에 아홉은 작가의 잠재의식이 비평가보다 훨씬 앞서 나가 있어서 무엇을 해야 할지 더 잘 알고 있을 거예요.
아담 그랜트: 제가 학생들에게 자주 하는 말과 일맥상통하는 부분인데요, 다른 사람들이 여러분이 보지 못하는 문제를 볼 수 있는 이유는 여러분이 자신의 작업에 너무 몰두해 있기 때문이고, 그들은 거리를 두고 있기 때문입니다. 하지만 바로 그 거리감 때문에 그들은 여러분의 문제를 제대로 해결하지 못하는 겁니다.
조지 손더스: 네.
아담 그랜트: 왜냐하면 그들은 자신이 어떤 다른 문제를 야기하는지 모르는 경우가 많기 때문입니다. 제 생각에는 이것도 일종의 균형 잡기 과제인 것 같습니다. 문제를 해결하는 방법을 알 만큼 자신의 일에 충분히 가까이 있으면서도, 문제점을 파악할 수 있을 만큼 충분히 거리를 두는 것이죠.
조지 손더스: 정말 멋진 표현이네요. 제가 젊었을 때는 학생이 이야기를 가져오면, 그 이야기를 처음부터 끝까지 다듬어서 출판할 수 있도록 도와줘야 한다고 생각했어요. 그러다 보니 페이지 전체에 메모를 잔뜩 써넣어야 했지만, 정작 학생들에게 도움이 되는 내용은 별로 없었죠. 그러다 경험이 쌓이면서, 작가가 11번째 초고에서 12번째 초고로 넘어갈 때, 제가 해줄 수 있는 조언이 정말 소중하다는 걸 깨달았어요. 1년 후, 수많은 수정 과정을 거치면서 소설이 어떤 방향으로 나아갈지는 아무도 예측할 수 없잖아요.
아담 그랜트: 당신은 그들이 스스로 길을 개척하도록 이끌어주고 있군요. 마치 "이것이 당신이 따라야 할 정확한 단계들입니다"라고 말해주는 것과는 정반대되는 방식이네요.
이런 거리두기 기술에 대한 조언이 있으신지 궁금합니다. 제가 작가뿐만 아니라 모든 분야의 창작자들에게서 많이 보는 것 중 하나는 자신의 작품에 지나치게 몰입한다는 점입니다. 그리고 누군가가 자신을 비판한다고 생각하죠. 저는 항상 사람들에게 "아니요, 그건 당신이 만들어낸 작품에 대한 비평일 뿐입니다. 당신이 창작한 것이지만, 그게 당신 자신은 아니에요."라고 말해주고 싶습니다.
조지 손더스: 제 생각엔 그건 제가 항상 노력해야 하는 부분인 것 같아요. 수정하는 과정이 정말 도움이 되죠. 오늘 나중에 작업할 때 뭔가를 읽고 표시를 할 거예요. 그런데 그 표시들은 어디서 나오는 걸까요? 어제는 완벽했는데 말이죠.
그러니까, 우리를 도와주는 무언가가 분명히 존재합니다. 그것은 바로, 매일매일 자신과 자신의 작업 사이에 거리를 두는 연습과 같은 것입니다. 왜냐하면 지금 제 왼쪽에 완벽해 보이는 작업도 한 시간쯤 지나면 불완전해 보일 테니까요. 이것은 정말 강력한 힘을 가지고 있습니다. 왜냐하면, 만약 그 작업이 내가 아닌 어떤 힘에 의해 내게 전달된 것이라고 생각한다면, 우리는 완전히 마음을 열게 되죠. 그저 더 나아지기를 바랄 뿐입니다.
저는 뉴요커의 데보라 트레이스먼과 많은 작업을 하는데, 그녀가 편집자로서 정말 마법 같은 능력을 발휘하는 부분 중 하나는 그녀의 편집이 항상 진심에서 우러나온다는 점입니다. 어떤 사심도 없이, 오로지 해당 작품에 대한 애정과 최고의 모습으로 만들고자 하는 열망만이 담겨 있죠. 그녀의 편집본을 받을 때마다, 마치 "조지, 당신이 이 작품에 너무 몰입하지 않았다면, 이게 당신의 의도라는 걸 알았을 거예요."라고 말하는 것 같아요. 그런 편집본을 읽고 나면, 마치 안도의 한숨을 쉬는 것처럼 "아, 다행이다."라는 생각이 들죠. 누군가 제 의도를 알아차려 준 거예요. 정말 멋진 일입니다.
저는 학생들에게 항상 소설이란 일종의 완벽한 작품이라고 말합니다. 무의식 속 어딘가에는 완벽한 상태로 존재하죠. 마치 완벽한 유리판처럼, 너무나 아름답습니다. 그런데 막상 이야기를 풀어내려다 떨어뜨리면 산산조각이 나버립니다. 수정 작업은 바로 그 깨진 유리 조각을 다시 붙이는 과정입니다. 그러려면 정말 인내심이 필요하고, 조각들 사이의 연결고리를 찾아야 합니다.
아담 그랜트: 방금 말씀하신 표현은, 제 생각엔 굉장히 강력하면서도 모순적인 표현인 것 같습니다. 바로 '무관심한 사랑'입니다.
조지 손더스: 흠.
아담 그랜트: 좀 더 자세히 설명해 주시겠어요?
조지 손더스: 이야기나 아이, 학생에 대한 기대가 너무 커서 그런 거예요. 감정이 안개를 만들어 앞을 제대로 볼 수 없게 만든다는 걸 깨닫게 되죠. 기대와 믿음이 커서 좋아하는 거지만, 객관적인 태도를 유지해야 제대로 된 방향을 제시할 수 있어요. 제게 감정, 작품에 대한 애착, 심지어 야망까지도 안개를 만들어낼 수 있어요. 예를 들어, 이 작품을 이번 달에 출판하고 싶다면 특정 결점을 용납할 수 없게 되죠.
시카고 출신의 훌륭한 작가 스튜어트 다이벡이 항상 하는 말이 있어요. "이야기는 항상 당신에게 말을 걸지만, 당신은 그 말에 귀 기울이는 법을 배워야 한다." 그러니까 만약 당신이 부정하거나 어떤 의도를 가지고 있다면, 그 에너지는 당신 자신의 이야기, 혹은 당신의 배우자, 자녀, 동료의 이야기에 귀 기울이지 않도록 만드는 데 완전히 이용당하는 거라고요.
원하는 결과 방향을 알고 있는데 누군가 예상치 못한 문제를 제기하면, "아니, 아니, 아니, 이미 해결했어요." 또는 "그건 상관없어요." 또는 "지금은 잘 안 들려요."라고 말하는 경향이 생기기 쉽습니다. 그렇게 되면 정작 중요한 일에 집중하지 못하게 되죠.
아담 그랜트: 이것은 정말 큰 역설입니다. 생산성을 유지하기 위해 우리가 만들어내는 주의력 필터가 오히려 우리의 가장 훌륭하고 창의적인 아이디어를 차단한다는 것입니다.
조지 손더스: 그래서 좀 까다롭죠. 글쓰기라는 건, 시작하기 전의 마음 상태가 정말 중요하거든요. 빈 종이나 컴퓨터 앞에 앉았을 때, 마음은 이미 특정한 방향으로 기울어져 있어요. 글쓰기를 시작하기 전에 어떤 마음가짐을 가져야 하는지에 대한 일종의 선입견이 있는 거죠.
하지만 저는 습관이 어디에 있는지에 대한 생각은, 분명히 언어 이전 시대에 있다고 생각해요. 고요한 마음속에도 습관들이 떠다니고 있을 거라고 봐요. 정말 심오한 주제죠.
아담 그랜트: 자, 이제 속사포 퀴즈로 넘어가 볼까요? 단어나 문장을 찾는 일련의 빠른 질문들을 준비했습니다. 원하시면 건너뛰셔도 됩니다. 준비되셨나요?
조지 손더스: 준비됐습니다.
아담 그랜트: 좋아요, 첫 번째 질문입니다. 우리 모두가 읽어야 할 책은 무엇일까요?
조지 손더스: 톨스토이의 부활.
아담 그랜트: 최근에 다시 생각해 본 것이 있나요?
조지 손더스: 나의 수동성. 나의 습관적인 순응성.
아담 그랜트: 지금까지 받은 글쓰기 조언 중에 최악은 뭐였어요?
조지 손더스: 있잖아요, 저는 글쓰기에 대한 나쁜 조언을 받아본 적이 없는 것 같아요. 왜냐하면 나쁜 조언조차도 "말도 안 돼"라고 생각했거든요. 한번은 들은 이야기가 있는데, 어떤 초청 작가 선생님이 수업을 하러 오셨는데, 마치 독재자처럼 "이렇게 하면 안 된다", "이렇게 해서는 안 된다", "문장을 고유명사로 시작하면 안 된다" 같은 말을 늘어놓으셨죠. 학생들은 그 말에 불만을 품고 항의를 퍼부었고, 한 학기 내내 그 선생님과 실랑이를 벌였어요. 그런데 다음 학기에 학생들이 그 소위 "나쁜 조언"에 반항하는 과정 덕분에 글쓰기 실력이 비약적으로 향상되었다고 하더라고요.
의도적인지 아닌지는 모르겠지만, 그녀는 그들을 궁지로 몰아넣었기 때문에 그들의 기존 신념을 더욱 굳혔어요. 그러니까 솔직히 말해서 나쁜 글쓰기 조언은 딱히 떠오르지 않네요.
아담 그랜트: 이야기의 끝이 시작되는 것과 끝의 시작 중 어느 쪽이 더 중요하다고 생각하세요?
조지 손더스: 끝.
아담 그랜트: 간단히 말씀해 주시겠어요? 결말이 더 중요한 이유는 무엇이라고 생각하시나요?
조지 손더스: 음, 실질적인 관점에서 보면, 결말이 시작을 마무리 짓는 역할을 하기 때문입니다. 사실 둘은 같은 내용이지만, 결말은 시간 순서대로 나중에 일어나는 거죠. "이게 좋은 이야기인가?"라고 물을 때, 당신의 의견은 마지막 페이지에 크게 좌우됩니다.
있잖아요, 어떻게 저를 세상 밖으로 내보냈을까요? 어떻게 그랬는지, 하지만 그건 당연한 말이에요. 왜냐하면 이야기가 어떻게 스스로를 정당화했는지, 이야기가 처음부터 유기적인 시스템, 즉 고도로 작동하는 기계였다는 것을 어떻게 입증했는지 묻고 계시니까요. 결말이 제대로 작동하지 않으면 시작도 제대로 작동하지 않는 거예요. 전체가 제대로 작동하지 않는 거죠.
아담 그랜트: 단편 소설에 통달하신 걸 감안할 때, 짧은 편지를 쓰는 데 시간이 더 오래 걸린다는 게 정말 사실인가요?
조지 손더스: 네. 음, 짧고 좋은 편지를 쓰려면, 짧고 형편없는 편지도 금방 쓸 수 있겠지만, 그건 정말 맞는 말이에요. 왜냐하면, 음, 생각을 핵심만 추려내는 건 진실에 더 가까워지는 거니까요. 그런데 그렇게 되면 오히려 더 곤란해지죠. 짧은 편지에 의도치 않게 진실을 말해버릴 수도 있으니까요. 그래서 저는 그게 정말 맞는 말이라고 생각해요.
아담 그랜트: 심리학자로서 저에게 질문이 있으신가요?
조지 손더스: 네, 좋습니다. 제가 알고 싶은 건 이겁니다. 글쓰기의 어려움 중 하나는 어렵게 얻은 여러 가지 습관들이 있다는 것입니다. 저는 끊임없이 시도하고 또 시도하고 또 시도한 끝에 특정한 방식으로 이야기를 쓰는 법을 익혔습니다. 그렇다면, 이 시점에서 어떻게 기계적으로 그런 습관들을 벗어던지고 다른 가능성을 발견할 수 있을까요? 어떤 작업을 할 때 기존의 사고방식에 도전하는 방법이 있을까요?
아담 그랜트: 이런 식으로 생각해 본 적은 없지만, 제 마지막 책인 《다시 생각해 보라(Think Again)》에서 탐구하려고 했던 바로 그 내용입니다. 그리고 그 모든 연구를 통해 제가 얻은 가장 큰 교훈은 우리 모두가 과학자처럼 생각하는 것이 도움이 된다는 것입니다. 즉, 작가로서 제 첫 번째 행동이 가설이라면, 아직 검증하지 않은 대안 가설들이 있을 것이고, 그것들이 무엇인지 파악해서 실험을 진행해야 한다는 것이죠.
제게 있어서, 틀을 깨는 데 가장 도움이 된 것은, 제가 존경하는 다른 작가들의 스타일을 진정으로 내면화하는 것이었어요. 예를 들어, 제가 앉아서 제 글쓰기 스타일을 바꾸려고 한다면, 먼저 '조지 손더스는 이 이야기를 어떻게 썼을까? 마거릿 애트우드는 어떻게 이 이야기를 썼을까?', 심지어 '스테파니 메이어는 어떻게 이 이야기를 썼을까?'라고 자문해 볼 거예요. 스타일과 장르를 과감하게 넘나들려고 노력하는 거죠. 그래서 다른 사람들의 방식을 내면화하는 것이 제 틀에서 벗어나는 방법이 될 수 있지 않을까 생각하게 됐어요.
조지 손더스: 제가 학생들에게 늘 하는 말이 있는데, 사실 여러분은 아버지를 뛰어넘으려고 애쓰는 겁니다. 헤밍웨이를 좋아한다면 헤밍웨이를 완전히 이해하려고 최선을 다해야죠. 하지만 언젠가 여러분은 자신이 항상 그보다 몇 발짝 아래에 있다는 걸 깨닫게 될 겁니다. 왜냐하면 그는 그 분야의 선구자였으니까요. 그러면 여러분은 이렇게 말하게 되죠. "좋아요, 어니스트, 인생에서 당신이 모르는 건 뭘까요?" 다시 말해, 당신의 작품을 꼼꼼히 읽을 때, 당신이 제게 진정으로 와닿는 무언가를 빠뜨리고 있다는 느낌이 드는 부분은 어디일까요?
그게 바로 사람의 독창성이 드러나는 지점인 것 같아요. 우리 대부분은 자신이 좋아하는 작가, 특정 작가를 존중하고 싶어 하죠. 하지만 때로는 솔직하게 말할 수 있는 순간이 있잖아요. 만약 헤밍웨이가 옆에 있다면, 그에게 어떤 점을 질책할까요? 그가 당신의 삶에서 놓친 부분은 무엇일까요?
아담 그랜트: 이 실험은 다양한 롤모델의 스타일을 내면화할 뿐만 아니라, '나는 그들과 각각 어떤 싸움을 벌일까?'라는 질문을 스스로에게 던져볼 수 있게 해줘서 정말 재밌어요.
조지 손더스: 우리는 미세한 의견 차이를 더 잘 분별할 수 있습니다. 예를 들어, 작품을 읽거나 누군가의 말을 듣거나 대화를 나눌 때 느끼는 아주 작은 저항감, 의견이 약간씩 어긋나는 그 작은 순간들이야말로 정말 소중한 것입니다.
그리고 제 작품에서 그런 작품을 발견하면 정말 "아, 잘됐네"라고 생각해요. 왜냐하면 작품에 대한 호감도가 8에서 4로 떨어졌다는 건, 그 4라는 수치가 '미정'이라는 의미이기 때문이죠. 마치 "이 이야기는 내게 정말 중요한 무언가를 말해주려고 기다리고 있지만, 아직 준비가 안 됐어. 수줍어하는 거야."라고 생각하는 거죠. 수줍어하는 이유는 제가 아직 80번째 초고밖에 쓰지 않았기 때문이에요. 계속 수정하다 보면 106번째 초고쯤에는 그 순간이 제게 모습을 드러낼 거라고 믿는 거죠.
아담 그랜트: 소설 쓰기는 누구도 미워하지 않게 되는 과정이라고 쓰셨는데, 그 이유는 무엇이며 어떻게 그런가요?
조지 손더스: 캐릭터가 있죠. 그리고 그 캐릭터는 나쁜 짓을 해야 해요. 작가의 첫 번째 임무는 공감과는 전혀 상관없는 거예요. 제 역할이죠. 애덤이 이 악당이 진짜라고 믿게 만들어야 해요. 이 악당을 입체적으로 만들어야 하죠. 그런데 신기하게도, 대사를 흥미롭고 활기차고 재미있게 만들어서 생동감 있게 표현하면, 공감이나 동정심이 훨씬 더 커진다는 걸 알게 됐어요.
아담 그랜트: 그럼, 그런 관점에서 한번 여쭤보죠. 현재 책을 금지하려 들고 사서들을 공격하는 부모들과 정치인들에게 뭐라고 말씀하시겠습니까?
조지 손더스: 저는 아이디어가 무서운 것이 아니라는 점을 강력하게 주장하고 싶습니다. 우리가 좋은 독자이고, 훌륭한 분석적 비평가가 되도록 스스로 훈련한다면, 어떤 아이디어도 무섭지 않습니다. 심지어 최악의 아이디어조차도 꼼꼼한 읽기를 통해 무너뜨릴 수 있기 때문에 무섭지 않습니다. 그리고 저는 부모들이 자녀를 보호하고 싶다면 꼼꼼한 읽기를 가르쳐야 한다고 주장하고 싶습니다. 왜냐하면 그것은 마치 초능력과 같기 때문입니다. 훌륭한 분석적 독자라면 어떤 나쁜 아이디어도 머릿속에 들어올 수 없습니다. 당신은 완벽한 안전장치를 갖추고 있는 것입니다.
반면에 무서운 책이나, 부모가 동의하지 않는 책들을 없애버리면 아이는 아무런 경계선도 없이 방황하게 됩니다. 어떤 생각이든 아이의 머릿속에 들어와 충격을 주고는 "아, 그거 괜찮은데?"라고 생각하게 되죠. 하지만 분석적으로 읽도록 훈련받은 사람이라면, 마치 문지기가 항상 문 앞에 서 있는 것처럼 경계를 늦추지 않습니다.
자녀가 세상에 나갈 때 준비되지 않은 상태로 나가는 것을 원하지는 않겠죠. 그러니 당연히 아이들을 어리석은 생각들에 노출시켜야 합니다. 링컨을 비롯한 모든 건국 아버지들을 생각해 보세요. 그들은 우리가 잘못된 생각을 분석하고 걸러낼 수 있는 능력을 본능적으로 믿었습니다. 그게 바로 그들의 핵심 정신입니다. 그런데 이번 조치는 우리를 더 어리석게 만들고 두려움을 조장하기 때문에 근본적으로 반민주적입니다.
그리고 저는 약간은 부드럽고 농담조로 그들에게 금지되거나 구하기 어려워진 책들의 70~80%가 유색인종과 LGBTQ 관련 내용을 다룬다는 점을 지적할 겁니다. 이게 우연의 일치일까요? 그런 다음 마지막으로 이렇게 묻겠죠. "그런 책들 중에서 실제로 몇 권이나 읽어보셨나요?" 아마 대답은 "아니요"일 겁니다.
그러니까 우리는 당신이 콘텐츠를 기준으로 그들을 금지하고 있다고 결론짓게 되는데, 형식과 내용은 분리될 수 없기 때문에 당신은 예술적으로 매우 중요한 실수를 저지르고 있는 겁니다. 그러면 그들은 "조지, 당신 말이 맞아요. 정말 맞아요."라고 말하겠죠. 그런 식일 겁니다.
아담 그랜트: 아니요, 제 생각에는, 그러니까 어떤 면에서는, 제게 가장 설득력 있는 점은, 불편한 생각들을 마주하는 것이 바로 비판적 사고 능력을 키우는 방법이라는 것입니다.
조지 손더스: 훨씬 간결하게 말씀하셨지만, 100% 동감입니다. 바로 그거예요. 그런 능력을 키우지 않으면 정말 취약해지죠. 모든 걸 두려워하게 되고, 조금이라도 무서운 생각이 들면 도망치거나 없애버리려고 하잖아요. 그게 정말 위험한 겁니다.
아담 그랜트: 그럼 인공지능에 대한 당신의 입장은 무엇입니까?
조지 손더스: 저는 사람들이 좋은 독자라면 소설가의 직업은 매우 안전하다고 생각합니다. 예를 들어 체호프를 읽을 때, 저는 헐렁한 바지를 입고 러시아를 돌아다니며 사람들과 이야기하는 그 남자의 모습, 그리고 실제 경험이 묻어나는 그런 감성을 정말로 원합니다.
그리고 그가 지혜가 담긴 듯한 이야기를 쓸 때, 그 지혜는 바로 그 사람의 생각에서 나온 것입니다. 인공지능이 세상을 돌아다니며 직접 경험할 수 있을까요? 불가능합니다. 소설 속에서는, 허구의 관점에서 보면, 마치 그런 경험을 한 사람처럼 말할 수는 있겠지만, 실제 경험과는 근본적으로 다릅니다. 인공지능은 언제나 부족한 점이 있을 겁니다. 제가 생각하기에 더 큰 위험은 인공지능을 만드는 사람들이 창작 활동이라는 관점에서 왜 인공지능을 만드는지에 대해 깊이 생각하지 않고 있다는 점입니다.
제 생각에는 이것은 더 큰 문제의 일부인데, 현재 예술 제작에 재정적으로 관여하는 사람들이 예술이 실제로 어떻게 만들어져야 하는지, 그리고 예술이 추구해야 할 더 높은 이상이 무엇인지에 대해 다소 동떨어져 있는 것 같습니다. 그리고 그것은 제가 분명히 주목하고 있는 문제입니다.
여기까지 모두 읽은 독자님, 감사합니다.
손더스의 말에서 저는 우리 작가들을 떠올려요. 이야기를 꽉 쥐고 통제하기보다 놓아주고 귀 기울일 때 인물은 비로소 얼굴을 얻게 되겠죠. 그리고 그렇게 다른 존재를 한 번 더 바라보는 연습이 결국 우리를 조금 더 너그러운 사람으로 만들 것입니다. 우리가 십 대 작가들과 여덟 달을 함께 보내는 이유이기도 해요.
오늘의 긴 인터뷰를 보고 떠오르는 이야기가 있다면 답장을 보내주세요.
손더스 더 보고 듣기
🎧 초안과 퇴고를 직접 말하다 — 애덤 그랜트와의 대화 〈거친 초안의 기술〉 (영문 오디오) https://adamgrant.net/podcast/the-art-of-rough-drafts-with-george-saunders/
🎬 가장 최근의 손더스 — 글쓰기와 지금을 이야기하다 (영문 영상 · 2026) https://www.youtube.com/watch?v=lcpUVBt3aEc
긴 글 읽어주셔서 감사합니다.
생각의 숲에서,
김혜원 드림.
다음 주 목요일 아침에 다시 뵐게요.
ForestLabs · 생각의 숲 매주 목요일 아침, 한 통의 편지로 찾아갑니다.
의견을 남겨주세요