곡물창고 보름간 ◑ 제89호

우리의 포옹이 속삭인다
알아들을 수 있거나 알아들을 수 없는 말들로
이상하게도 부패는 상냥했고

누가 도망가지 않아도 되는 아침이 왔다
몸이 춥고 배고픈 것이 느껴져 좋은 기분

묵빛의 증기 리무진에서 내리고 K는 성의 총독을 만났다. 그는 K의 어깨를 두드리며 다음번의 총독은 그대라고 선포했다. 그 말에 주위에 있던 사람들은 열렬히 고개를 끄덕였다.

교수들 원고처럼 혼란스러운 시국이다. 그들과 같이 우리도 같은 오류를 다시 반복할 것인가? 아닌가? 예측을 넘어 개입해야 한다. 개입을 통해 예시해야 한다. 예시를 쌓아 본이 되게 한다... 그들로부터 우리를, 우리로부터 그들을 발견할 것이다. 우리를 그들에게 집어넣고 그들을 우리에게... 물을 것이다.

관에게 괜찮으냐고 물으니 괜찮다고 한다. 물론 괜찮죠. 제가 안 괜찮을 일이 뭐가 있겠어요?