사라짐에 관하여

안녕하세요, 배우 정혜안입니다.

오늘은 ‘사라짐’에 대해 이야기를 해볼까 합니다. 

사라짐, 이라는 단어를 들으면 어떤 느낌이 드시나요? 저는 개인적으로 아쉬움과 헛헛함이 가장 먼저 떠오릅니다. 사라져‘버렸다’에 더 가까운 느낌이랄까요? 사라지는 주체보다는 사라짐을 당한(?) 입장에 더 몰입하는 경향이 있나 봅니다. 미처 내가 손쓸 수 없었던, 나의 의지와는 무관하게 벌어지는 일들이요. 

그렇다면 혹시, 사라짐을 목격하신 적 있으신가요? 표현이 어딘가 이상하다는 느낌을 주기도 합니다. ’사라짐‘과 ’목격하다‘는 단어가 공존할 수 있는지 의문이 들기도 하구요. 최근 읽고 있는 책에서 무대 공연의 관객을 ‘사라짐의 목격자’로 비유한 표현이 참 인상적이었습니다. “공연예술의 가장 큰 특징은 사라짐에 있다”고요. “연극과 같은 시간예술은 시간에 깃들어 발생했다가 그 흐름과 더불어 종결된다”고요. 

이렇게 보니 저는 꽤 많은 순간 사라짐의 목격자가 되어왔습니다. 왜인지 뿌듯하기도 한데요! 이 표현에 가장 좋았던 것은, 사라짐이라는 것이 긍정적인 감상으로 다시 스며드는 감각이었습니다. “점차 기억은 희미해”지며 “시간예술의 근본에는 슬픔이 있다”는 저자의 말에 백번 공감하면서도, 그렇기에 아름답다고도 생각하거든요. 때로는 희미하다는 이유로 더 애틋해지는 법이니까요. 존재하는 동안의 소중함이 증폭되는 효과가 있으니까요. 

사라져서 슬프다는 것은 그만큼 좋았다는 것의 반증인데, 왜 항상 한쪽 면만 보고 다른 쪽은 보지 못하는 걸까요? 참 애석합니다. 

저는 ‘찰나’의 순간을 좋아합니다. 일상 속에서, 혹은 누군가에게서 보이는 찰나의 순간을 포착할 때 굉장히 기분이 좋아집니다. 어쩌면 저는 사라짐을 좋아하는지도 모르겠습니다. 금세 사라지기 때문에 더 귀하고, 찬란하다고 느끼는 게 아닐지요. 아, 제가 어릴 때부터 무대를 동경했던 이유 또한 사라짐에 있었나 봅니다. 존재하는 동안의 소중함을 만끽하면서요.

더 이상 사라지는 것이 마냥 슬프지만은 않을 것 같네요. (과연?)