[계절 표기법 X 월말 산문] 2026-3月

1.

3월 한 달. 나는 영화 저널리스트 이은선에 관한 생각으로 가득 차 있었다. 이은선의 책을 읽고, 이은선의 SNS를 (어쩐지 떳떳하게) 살피고, 은선과 대화하고, 그 대화를 녹음하고, 녹음한 대화에서 몇 가지를 추리고, 같이 밥을 먹고 커피를 마시고 카톡과 메일을 주고받았으며 이은선에 대한 글을 쓰고 이은선을 주제로 한 모임을 만들었다. 그의 곁에서 마음껏 시간을 보내는 동안 내 존경하는 동료이자 좋아하는 친구인 은선은 이런 말을 했다. 자신은 솔직한 사람은 못 된다고. 거짓말을 한다거나 누구를 속인다는 뜻이 아니라(은선은 오히려 그런 일과 가장 거리가 먼 사람처럼 보인다) ‘자기 이야기’라고 이름 붙일 만한 에피소드를 쉽게 꺼내놓는 편은 아니라고. 약간은 체념한 듯, 노력했는데 잘 안됐습니다, 표정을 짓는 그를 보며 나는 생각했다. 솔직하지 않다고 말하는 거, 엄청나게 솔직한 거 아닌가? 

내가 아는 그는 남의 눈에 들기 위해 마음에 없는 찬사를 건네지 않고, 설령 했다 해도 꽤 괴로워할 사람이다. 거짓 없는 태도를 솔직함이라 한다면, 그는 매우 솔직한 사람이다. 다만 그는 사려깊은 이다. 털어놓지 않는 이야기들엔 이유가 있을 것이다. 어쩌면 ‘내 인생’이란 걸 얘기하기 위해 등장시킬 수밖에 없는 타인들, 설명하지 않으면 안 되지만 다 말하기엔 너무 긴 세부 사항들, 자칫 실수로 오해의 여지를 남길지도 모르는 뉘앙스들이 이유일 것이다. 이런 상황을 피하려 차라리 ‘솔직하지 않은 사람’이 되길 선택한 그에게 나는 ‘솔직함에 대한 기준이 높은 사람’이라고, 본인은 결코 쓰지 않을 설명을 붙이고 싶다.  

2.

그렇다면 나는 어떨까?

한때는 비밀을 공유해야지만 친구가 될 수 있었다. 그 비밀은 부끄러운 일, 슬픈 일, 두려운 일, 불행한 일, 말하자면 내 인생의 사건들이었다. 크고 무섭던 그 옛날 비밀들은 말과 생활 속에서 동글동글 닳고 바래, 이젠 오래 갖고 있던 조약돌 같이 됐다. 화분 위에 올려두고 까먹었다가 때때로 어, 여기 뒀었네, 하는 정도로 지니고 있다. 언제 어디서든 말할 수 있는 것들로 내가 만들었기 때문이다. 이제 비밀을 나누며 친구를 사귀는 일은 줄었지만, 비밀이 비밀이 아니게 되는 동안 자라고 변화한 내 생각과 행동은 날 공통된 무언가를 지닌 사람들 곁으로 이끄는 것 같다. 그리고 이 편이 지금 내게 편안하다.  

3. 

그럼에도 굳이 한번 꺼내볼까. (**검색 중**)

4.

인생에서 풍파가 사라진 건 아니지만, 그럼에도 요즘 진짜 비밀은 이런 것들이다. 남에게 잘 보이려 마음에도 없는 소리를 하는 나, 지금 욕하는 상대가 사실 부러운 나, 잘 모르면서 아는 척하는 나, 과대평가와 과소평가를 오가느라 도무지 적절한 궤도에 안착하지 못하는 나, 남들과 다르게 살고 싶다고 말하면서 실은 평균에서 뒤처지지 않으려 무진장 애쓰는 나, 그러면서 평균은 허구야! 라고 외치는 나. 이런 내 모습을 이미 다들 알고 있을까 봐 걱정하는 나. 그치만 사람들에 내게 관심 없다는 사실에 안도하는 나. 동시에 슬퍼하는 나. 아무튼 어디 내놓기 부끄러운 나. 

그러니 내가 할 수 있는 가장 솔직한 말은 어쩌면 이런 거다. 나는 허세 없이 살아갈 수 있는 사람은 아닌 거 같습니다. 왜냐면 자신감이 실은 콩알만 하기 때문이죠. 와중에 마음먹은 대로 살지 않으면 불행한 기분이 듭니다. (여기서부턴 혼잣말) 대체 나는 왜 이렇게 생겨 먹었을까……. 이렇게 썼다 치자. 썼다 치자가 아니고 썼는데, 아무튼 

5.

누가 이런 걸 원한단 말인가? 이런 이슈는 그저 때 되면 돌아오는 봄철 비염과 같다. 해결하면 발생하고 해결하면 또 발생하는 주기적 관리 대상임을 나 정도 인생 경력이면 알게 된다. 더 이상 재밌지 않은 비밀들. 솔직해봤자 재미가 없을 거면 솔직한 게 솔직히 큰 의미가 있겠나, 싶은

(사람이 왜 이렇게 됐지) 

이게 요즘 나. 

2026/3/30