골방으로의 초대: 기도와 일상의 만남

  “골방, 사랑의 용광로. 그곳에서 비교와 두려움은 녹아내리고, 하나님의 음성이 깨어난다.” 출처: Perplexity 작성  

아침이 되면 늘 익숙한 소리들이 내 마음 깊은 곳에서 일어난다. 비교하는 마음, 그래서 기가 죽는 마음. 응답이 오지 않을 때 드는 생각들—내가 또 다른 이들을 불편하게 했구나, 문제를 일으켰구나 하는 판단과 정죄의 마음. 나를 어떻게 볼까 하는 불안이 파도처럼 밀려온다.

몇 명이나 수련에 올지 걱정이 된다. 진정한 소명에 집중하기 위해 이번에는 하지 못하겠다고 말해야 하지만, 그 말이 마치 배신처럼 느껴져 마음이 무겁다. “내가 어떻게 책을 출판할 만큼 깊이가 있을까? 누가 관심을 가질까?” 이런 소리들이 내 안에서 쉴 새 없이 올라온다.

기도는 이런 소리들을 억누르는 것이 아니라, 있는 그대로 하나님께 내어놓는 것이다. 그럴 때 서서히 소란이 가라앉고, 그 밑에 잠들어 있던 하나님의 음성이 들려오기 시작한다.

골방, 사랑의 용광로

기도의 자리는 사랑의 용광로이다. 그 앞에 나를 드리면, 사랑이 아닌 것들이 하나씩 녹아내린다. 정죄와 두려움, 비교와 불안이 불길 속에서 힘을 잃는다.

기도하지 않으면 마음은 쉽게 분열된다. 힘은 약해지고, 기쁨은 사라진다. 포기하고 싶다가도, 때로는 무리한 목표를 세우며 스스로를 몰아붙인다. 그럴 때 나는 진정한 나로 살지 못한다.

골방은 마음의 고향이다. 그곳에서 말씀은 깊이 스며들고, 책의 한 문장은 심장을 흔든다. 흩어져 있던 마음은 다시 모이고, 하나님께 가까이 옮겨 앉는다.

기도에서 피어나는 자유

기도의 자리에 머물면 마음이 자유로워진다. 사람들을 용서할 수 있고, 사랑으로 반응할 수 있다. 정의롭게 말할 수 있고, 삶은 단순해진다. 사람들의 시선보다 하나님의 시선이 더 중요해진다.

기도는 언제나 한 사람 앞에서부터 시작된다. 숫자에 얽매이지 않고, 오히려 한 영혼과 함께하는 자리에 하나님은 이미 충만하시다. 기도의 자유는 이처럼 겉으로 보이는 크기나 성과에서 벗어나, 하나님께서 지금 이 순간 함께 계시다는 사실을 붙잡게 한다.

그러나 이 자유는 쉽게 사라진다. 하루에도 몇 번씩 기가 죽는다. 누군가의 무심한 말, 타인의 성취, 관심 없는 표정 하나에도 금세 위축된다. 그래서 나는 다시 골방으로 돌아온다. 그곳에서 내 작은 에고의 드라마를 내려놓고, 하나님의 손에 맡긴다. 그때 들려오는 음성은 단순하다. “괜찮다. 나는 너를 있는 그대로 사랑한다.” 그 음성이 나를 일으킨다. 기가 죽었던 마음은 펴지고, 비교와 정죄에서 벗어나 새로운 힘을 얻는다.

기도가 일상과 세상으로 번져갈 때

기도는 내 안에서만 머물지 않는다. 하나님의 음성을 들을 때, 기도는 자연스럽게 일상의 선택으로 이어진다. 집 안에서, 모임에서, 이웃과의 관계 속에서 나는 다른 방식으로 반응하게 된다. 사랑에서 온 용기는 정의를 향한 발걸음이 된다.

그리고 이 정의는 단순히 개인의 태도에만 머물지 않는다. 정의는 시스템 속에서 드러나는 하나님의 사랑의 또 다른 이름이다. 이웃의 아픔이 내 아픔이 되고, 하나님께서 주신 마음으로 선택을 하게 된다. 작은 말 한마디, 억울한 이웃을 향한 연대, 불의한 구조 앞에서 침묵하지 않는 용기—이 모두가 기도에서 비롯된다.

끝없는 돌아옴

기도는 한 번으로 충분하지 않다. 호흡처럼, 식사처럼, 잠처럼 매일 반복되어야 한다. 아침과 저녁의 기도가 일상으로 스며들면, 모든 대화와 일이 기도의 연장이 된다. 일이 곧 기도가 되고, 기도가 곧 삶이 된다.

나는 날마다 몇 번이라도 멈추어 하나님 앞에 앉으려 한다. 침묵, 저널, 말씀뿐 아니라 걸으며, 설거지하며, 누군가와 대화하기 전 잠깐의 순간에도 마음을 하나님께 연다. 호흡할 때마다 “주님, 감사합니다”를 되뇌고, 길에서 만나는 꽃 한 송이를 통해서도 하나님의 사랑을 느낀다.

물론 이 경험은 자주 끊어진다. 세상 속에서 멀어지고, 잊어버린다. 그래서 기도는 언제나 “다시 돌아오는” 일이다. 본래의 자리, 하나님의 품으로 돌아오는 일이다.

과정은 늘 불완전하다. 그러나 괜찮다. 내가 살아 있는 한, 하나님께 나아오기만 하면 된다.

한 사람이라도 충분하다

오늘도 나는 가장 중요한 일을 선택한다. 마리아의 한 가지를 위해 시간을 드린다. 하나님의 음성과 마음에 맞춰 하루를 시작한다. 어긋나면 다시 맞춘다. 그것이 기도의 삶이다.

기도는 뿌리이고, 삶은 그 줄기와 열매다. 그리스도 안에 머물 때, 사랑과 생명의 열매가 저절로 맺힌다. 혼자 기도할 때 깊어지고, 함께 기도할 때 넓어진다. 홀로의 침묵과 함께의 기도가 서로를 살린다.

이번 학기에 이런 기도의 길을 함께 걷고 싶은 이들이 있다면, 조용히 문을 연다. 한 사람이라도 충분하다. 그 자리에서 하나님은 이미 충만하시다.

기도는 사랑으로 돌아옴이자, 생명으로 나아감이다.