잘 슬퍼하기

안녕하세요. 돌아온 수요일의 이종철, 수종철입니다.

오늘은 그냥 제가 슬퍼서 슬픈 이야기를 쓰겠습니다. 사실 슬픈 건 아니고요. 뉴스레터 주제 쥐어짜내도 안 나와서 슬퍼하고 있습니다. 이번 주 한 주 쉴까 생각할 정도였어요. 8년 동안 이런 일이 계속 발생하고 있는데 어떻게 8년을 쥐어짰군요.

저의 정서 중 가장 흔하고 기본적인 것을 꼽으라면 슬픔을 꼽겠습니다. 슬퍼할 일이 별로 없지만 저는 늘 슬픕니다. 과거의 얼굴이 떠올라 슬프고, 더 잘난 모습으로 살아가지 못한 제 자신에게 미안해 슬픕니다. 친구들과 이별을 결심해서 슬프고, 몸무게가 안 내려가서 슬픕니다. 이런 말은 주변 사람에게 잘 하지 않는데요. 굳이 슬퍼할 일을 만들어 슬퍼하고 있는 저를 주변에서 이해하긴 어려운 것이기 때문입니다. 이해받지 못하는 것들이 아주 많은 사람이고, 그래서 슬픈가 봅니다. 어느 순간엔가 그래서 주변 사람에게도 인정받을 생각을 다 포기해 버렸어요. 제 가슴 속 깊은 레이어의 원초는 주로 그래서 구독자인 여러분께만 꺼냅니다. 글로 보면 아무래도 이해가 쉬울 테니까요.

슬퍼하지 말라는 사람들에게 역으로 묻고 싶을 때가 있어요. 왜 슬퍼하면 안 되냐고. 낙엽이 비에 전부 쓸려나가고, 젊은이에겐 일자리가 사라져 버렸고, 오늘 저녁에 먹을 제육볶음이 바닥나 버렸는데, 세계가 이렇게 슬퍼하는데 어떻게 안 슬프냐고요.

가장 깊은 슬픔은 이렇게밖에 자라나지 못한 내 자신에 대한 슬픔. 그러지 말자고 하면서도 더 성공한 사람들과 가끔 비교하게 되고, 더 나은 결과를 만들지 못하고 시간만 보내고 있는 인간의 슬픔. 무능하다고는 하지 않을게요. 그러나 더 나을 수는 있었을 겁니다. 그러나 최선의 이종철이 이 수준이라는 게 저는 매일 슬퍼요. 여가 시간을 어떻게든 아껴 무언가들을 만들어보고 있는데, 과거의 입만 살아서 재능 휘두르면서 살던 이종철이 가끔 그리울 때가 있네요. 야성미가 넘쳤고 얼굴은 더 야성미 넘쳤죠. 지금은 좀 많이 뽀짝해졌습니다. 물론 그래도 길에서 개들 만나면 물려고 해요.

슬픈 사람은 슬프기 때문에 기쁨의 가치에 대해서 더 잘 압니다. 가끔 사소한 기쁨이 찾아와도 큰 감동을 하기 마련이죠. 가진 게 별로 없다 보니 무언가 조금 가진 게 생기면 그것이 엄청난 기쁨을 가져다줍니다. 예를 들어 지난주에 샀던 책, 치폴레 맛이 나는 조미료, 작고 가벼운 물병, 맛있는 차 같은 것. 9월에 인턴분 인턴 종료하고 가면서 직접 구운 휘낭시에를 줬을 때 너무 아까워서 상하기 직전까지 구경만 하다가 결국 맛있게 먹었던 기억이 나네요. 인턴들아 어디 가서든 행복해라.

커피의 아침 첫맛과 끝맛, 엄마가 떠준 된장, 친구 집에서 얻어온 김치, 신원시장 시장 탕수육, 친구가 썰어주고 간 수박, 성능 좋은 이어폰, 팔천 원 주고 산 멋있는 안경, 오래됐지만 잘 돌아가는 게임기, 해가 잘 드는 집, 우리 집에서 제일 비싼 물건인 빔 프로젝터. 쓰다가 깨달았는데 저는 많은 걸 갖고 있는 사람이군요. 위에서 말한 가진 게 없다는 말은 취소하겠습니다. 가진 건 많은데 전부 다이소 수준이라 제가 가진 게 많다는 생각을 못 해봤습니다.

요즘 시대는 정말 모르겠어요. 회사에서 엄청난 일들을 수행하는 에이전트를 만들어놓고, 성취감보다는 현자타임이 왔습니다. 이들이 나 대신 일하면 나는 과연 쓸모가 있는 사람일까. 아무도 읽지 않을 글 정도 쓰면서 자기만족하면서 사는 사람이 아니 이건 취소합니다. 여러분에게 예의가 아니에요.

과연 5년 뒤에도 세상이 날 필요로 할까? 아니, 5년도 길고 1년 뒤라면? 작년의 제가 이즈음 시기에 얼마나 힘들게 일을 많이 했는지를 떠올려보면 내년 이맘때에는 더 많은 작업을 기계가 대신하고 저는 그걸 유지보수하는 정도의 일을 하고 있지 않을지, 아니 그 일도 기계가 대신해버리는 건 아닐지.

요즘의 슬픔은 주로 이렇게 나의 쓸모에 관한 것인 것 같군요. 사실 지난주에도 그런 주제로 글을 썼다가 발행 안 하고 엎었어요. 사람들에게, 무엇보다 제 자신에게 분노하고 있는 꼴이 재능휘둘러인 사람답지 않다는 판단에서였습니다. 저는 늘 개열심히 해놓고 열심히 안 한 것처럼 타고난 사람인 것처럼 굽니다. 여러분은 제가 쓴 글 보시고 저렇게 엉망인 사람도 살아갈 수 있다는 용기를 얻으시면 됩니다.

저는 슬퍼해도 여러분은 슬퍼하지 마십시오(위 제가 쓴 내용과 정확하게 반대되는 말이네요 제가 이렇게 쓸모가 없습니다). 우리는 뭐라도 될 거예요. 무엇이 아니어도 됩니다. 너무 서로를 규정하고 옭아매다 보면 결국은 갖지 못하는 것에 대한 슬픔이 생겨버리니, 집착과 분노에서 서로를 놓아주세요. 그리고 슬퍼하세요. 그 슬픔의 총합이 우리 사랑의 크기가 될 거예요. 누구든 어쨌든 귀엽잖아요. 그럼 됐어요.

여기까지 글 쥐어짜낸 거 티 나나요? 쓰면서 저도 뭘 쓰고 있는지 모르겠지만 우선은 가보도록 합니다. 저 자신에게 해주는 말이면서, 여러분에게도 하는 말이 오늘 하루를 보낼 용기 정도는 갖게 만들었으면 좋겠습니다.

여기까지 쓰면서 오늘 자 슬픔은 다 써버리자고 생각했는데 제육볶음만큼은 도저히 못 참겠군요. 이거 다 쓰고 제육볶음 양념하러 갑니다. 냉동실 열어보니 사망 직전의 삼겹살이 다행히 있었습니다. 여러분도 제육볶음 드세요.

생각해 보니까 오늘 빼빼로데이네요. 그런데 왜 저는 아무것도 받지 못했죠? 다시 슬펐습니다. 내년엔 이 거대한 부채를 전부 해결하고 제가 먼저 사람들에게 주겠다고 다짐해 봅니다.

여러분 오늘 하루 행복하고 슬프게 잘 보내시고요. 환절기 요즘 사람 잡는데 건강 유의하시기 바랍니다. 저는 다음 시간에 다시 돌아옵니다. 뿅.