"별루야"라는 한 마디
이번 주 화요일 뉴스레터를 앞두고, 처음으로 화면 앞에서 한참을 멈췄습니다.
매주 화요일에 이 뉴스레터를 보냅니다. 한 번도 거른 적이 없었고, 주제가 떨어진 적도 없었습니다. 근데 이번 주는 달랐습니다. 연휴 중에도 일을 계속 해서 지쳤나 생각도 해보았습니다.
월요일 밤, 클라라(Claude)에게 "이번 주 뭘로 가지?" 하고 물었습니다. 깔끔한 후보 세 개가 왔습니다. 신간 후기, 곡 작업 이야기, 북콘서트 회고. 다 그럴듯한 소재였습니다.
근데 다 별로였습니다. 저는 클라라에게 그대로 답장했습니다.
"별루야."
문제는 AI가 아니었습니다. 문제는 저였습니다.
잘 쓰려고 할수록 막히는 이유
매주 무언가를 쓴다는 일은, 시간이 지날수록 어려워집니다. 처음엔 하고 싶은 말이 차고 넘칩니다. 그런데 어느 순간부터, "이게 또 같은 얘기 아닌가" 싶은 자기 검열이 시작됩니다. "이미 했던 말 같은데", "더 그럴듯한 게 있어야 하는데", "이번 주는 좀 더 임팩트가 있어야 하는데."
무라카미 하루키는 30년 넘게 매일 같은 시간에 글을 씁니다. 한 인터뷰에서 그가 한 말이 있습니다.
"글이 안 써질 때 더 잘 쓰려고 애쓰지 않습니다. 그냥 그날 일어난 일을 그대로 적습니다."
지속하는 사람들이 슬럼프를 뚫는 방식은 늘 비슷합니다. 더 잘 쓰려는 게 아니라, 막혔다는 사실을 그대로 인정합니다. 막힌 자리가 가장 정직한 글감이라는 걸 알기 때문입니다.
아마 글을 쓰지 않더라도 비슷한 경험 해보셨을 겁니다. 사업이든 강의든, 어느 순간 손이 안 잡히는 시기가 옵니다. 그때 더 잘하려고 애쓰면 더 안 잡힙니다.
"별루야" 한 마디에서 다시 시작된 글
클라라에게 "별루야"라고 보낸 그 한 마디가, 결국 이 글의 출발이 됐습니다.
클라라는 곧바로 다른 결의 후보를 던졌습니다. 자기 직면, 가르치는 사람의 모순, 시대에 대한 분노. 세 개가 다 달랐습니다. 그중에서 제가 고른 게 지금 이 글입니다. 슬럼프 그 자체를 쓰는 글.
사실 저는 늘 수강생분들께 이렇게 말해왔습니다.
"안 풀릴 때 AI에게 솔직하게 말해보세요. '잘 모르겠다', '막혔다'고요."
근데 정작 저는 클라라에게 매끄럽게 정리된 질문을 던지려 하고 있었습니다. "이번 주 뭘로 가지?" 같은. "별루야"라고 보낸 순간부터 대화가 달라졌습니다. AI가 던지는 후보의 결이 바뀌었고, 제가 받는 마음도 바뀌었습니다.
막힌 자리를 뚫는 건 더 좋은 도구가 아니라, 더 정직한 한 마디입니다.
"글이 안 써질 때 더 잘 쓰려고 애쓰지 않습니다. 그냥 그날 일어난 일을 그대로 적습니다."
오늘 막힌 자리에서 한 줄을 꺼내는 법
지금 이 글을 읽고 계신 여러분께 세 가지를 권하고 싶습니다.
첫째, 요즘 흔들리는 영역 한 줄 적기 (소요 시간: 5분 / 난이도: 하)
일·관계·건강·돈·진로 중 어느 영역이 흔들리는지, 한 줄로 적어보세요. "요즘 일이 잘 안 풀린다"가 아니라 "지난주 강의 끝나고 다음 강의 준비가 손에 안 잡힌다"처럼 구체적으로요.
둘째, AI에게 그 흔들림을 그대로 말해보기 (소요 시간: 10분 / 난이도: 중)
멋진 질문 만들지 마세요. "요즘 ~가 안 풀려" 한 줄을 그냥 던져보세요. AI가 받아주는 결을 보면, 본인이 어디에 막혀 있는지가 더 선명해집니다.
셋째, 그 대화에서 나온 한 조각을 글로 옮기기 (소요 시간: 15분 / 난이도: 중)
SNS든 메모든 어디든 좋습니다. 한 문단이면 충분합니다. 그 한 문단이 다음 글의 씨앗이 됩니다.
매끄럽게 쓰려 하지 마시고, 막힌 자리를 그대로 보여주세요. 매주 무언가를 만들어내는 사람들이 결국 멀리 가는 비결은 거기에 있습니다.
막힌 자리에서, 가장 정직한 글이 나옵니다.
오늘 글이 도움이 되셨다면, 함께 생각 나눌 분께 이 한 문장과 링크를 보내주세요.
👉 "막힌 자리를 뚫는 건 더 좋은 도구가 아니라, 더 정직한 한 마디입니다."
의견을 남겨주세요