36. 그러모은 소리

꩜

아침에는 마리나까지 한 번 뛰어가 보았어요. 기온은 6도로 추웠지만, 햇볕이 따사로워서 금방 땀에 흠뻑 젖었지요. 이스탄불의 청명한 마르마라 바다는 나 없는 새 하나도 변하지 않았더군요. 내가 맨 첫 편지에서 언급한 크날르 섬의 봉긋한 능선도 그대로였고요. 문득 한국을 떠나기 전, 부모님이 날 삽교천으로 데려간 게 떠올랐어요. 널따란 부둣가에서 아버지는 말했어요. 박정희가 죽은 날 여길 왔었지. 그날 삽교천 방조제 준공식이 열렸거든. 여길 돌아보고 서울 올라가서 술 먹다 총에 맞았지. 미구에 그런 낭패를 당하리라고는 꿈에도 몰랐을 대통령이 마지막으로 눈에 담은 바다. 나는 해상 인도교의 막다른 지점에서 사방을 찬찬히 둘러보았지요. 서해는 해무에 덮여 묘망하기만 했어요. 저 멀리는 중국이겠지? 칭다오나 뭐 그런 데이려나요? 별 생각 없이 묻는 내게 아버지는 답했어요. 아무렴. 그래서 당진이잖냐. 당으로 가는 나루라고. 친할머니가 당진 사람인 데다 충남의 딸로서 보통 사람들보다는 고장에 대해 잘 안다고 여겼는데, 당진의 ‘당‘자가 당나라에서 온 것이라고는 생각도 못 했었지요. 우리는 곧 《사마르칸트의 황금 복숭아》라는 저작에 대해 이야기를 나누기 시작했어요. 삽교호에 가기 바로 전날 서점에서 그 책을 훑어보았었거든요. 실크로드와 바닷길을 따라 대당제국에 어떤 물품들이 들어왔는지를 다룬 고전 연구서였지요. 책에 따르면 당나라에 들어온 품목은 향신료와 악기에서부터 동물과 사람에 이르기까지 그 범위가 상상 초월이었다고 하지요.

본격적인 세계화 물결이 일기 전에 태어난 것을 나는 다행스럽게 여겨요. 눈에 보이는 대부분의 자동차가 국산이고, 외산 운동화를 더 값어치 있게 쳐주던 시절. 그런 유년을 보냈기에 작금의 물질적 풍요를 목도하며 참으로 격세지감이라고, 어디 그 풍요에 한 푼 보태기라도 한 양 유세 떨 수 있는 거겠지요. 알렉세이 유르착의 《모든 것은 영원했다, 사라지기 전까지는》이라는 책에는 소련 사람들이 포장에 얼마나 집착했는지 일러 주는 구절이 나와요. 서구 상표가 찍힌 쇼핑백이나 빈 병을 간직함으로써, 그들은 상상 속 서구와 이어져 있다는 느낌을 받을 수 있었다고요. 2000년대 중반 충남의 한 중학교에 다니던 내가 그랬듯. 나는 미국 유학 중이던 친오빠에게 특정한 모델의 리바이스 청바지를 사다 달라고 하거나, 빅토리아 시크릿의 코롱을 부탁하거나, 한국에는 없는 타겟 같은 상점에서 '이국적인' 물건들을 골라다 달라고 조르곤 했어요. 방학을 맞아 그가 귀국할 때면, 나는 캐리어에 코를 박고 진동하는 미국 냄새에 한동안 심취했어요. 겉에 아무것도 적혀 있지 않아 실마리가 전혀 없는 공CD들은 가장 자극적인 외산품이었어요. 친구들이 구워 줬다는 그 CD들의 정체는 오빠도 잘 몰랐어요. 그가 머무르는 한 달 남짓 동안 나는 그 CD들에 담긴 노래를 외우도록 들었어요. 그렇게 듣고 나서도 도저히 그게 누구인지, 어느 나라 곡들인지 알 수 없었지요. 바야흐로 샤잠이 없던 시절 아닌가요. 그렇게 달달 외운 CD 중 몇 년이 흐른 후에야 그 정체를 알게 된 음악도 있었어요(나탈리 포트만이 나오는 영화 <가든 스테이트>의 사운드트랙으로 밝혀졌지요).

오늘은 중학생이던 그 시절 그 마음으로, 내가 최근에 곳곳에서 그러모은 CD들을 당신께 소개해 드리려 해요. 참고로 우리 집은 레코드는 잘 사지 않고, 대체로 CD를 모은답니다.

론니 리스턴 스미스 & 더 코스믹 에코스 <르네상스>

지난 10월, 나는 도쿄에 일주일간 머물렀어요. 거의 십 년 만에 방문하는 도쿄였지요. 하루는 우에노 공원에서 헌책방 거리로 유명한 짐보초까지 걷기로 했어요. 짐보초가 나오기 직전, 오차노미즈역 근처에 디스크 유니온이 보이더군요. 디스크 유니온은 일본의 대형 음반 체인으로, 특히 중고 음반이 활발하게 거래되는 상점이지요. 나는 도쿄에 갈 때마다 시모키타자와에 있는 전자음악 전문 지점만을 방문했어요. 이번에 처음 가 본 오차노미즈 지점은 재즈와 펑크를 전문으로 다루는 모양이었지요. 론니 리스턴 스미스의 이 앨범을 ‘스피리추얼 재즈‘ 섹션에서 찾을 수 있었어요.

스피리추얼 재즈란 뭘까요? 존 콜트레인의 <어 러브 수프림> 앨범을 시초로 보는 이 장르는 음악의 존재성에 물음을 던지며 생겨났어요. 스피리추얼 재즈 곡들은 영성을 탐구하며 신과 우주에 닿으려는 의지를 강하게 드러내요. 음악을 기도와 수행 그 자체로 여겼다는 것이 특징적이지요. 스피리추얼 재즈의 흑인 음악가들은 노예제로 지워진 자신의 뿌리를 찾는 데 골몰하기도 했어요. 많은 음악가들이 아랍식, 아프리카식으로 개명을 하고 인도, 중동, 아프리카의 전통 악기들을 적극적으로 이용했지요. 이 앨범 <르네상스>의 표지에 그 특징들이 압축적으로 드러나요. 페즈를 쓴 스미스와 각종 종교적 상징들.

아가사 <프로그레시브 투반 포클로어>

이 음반은 시모키타자와 디스크 유니온에서 건졌어요. 마지막으로 도쿄에 갔던 그때, 타카하시 히로노리라는 일본 디제이가 계산대에서 일하고 있어 아는 체를 했던 기억이 났어요. 이전에 그가 방한했을 때 만난 적이 있었거든요. 십 년이나 지났지만 그는 여전히 같은 자리에, 똑같은 앞치마를 입고 같은 업무를 보고 있었지요. 인사를 건네는데 눈물이 핑 돌았던 건 왜였을까요? 잡설은 이만하고, 이 앨범을 찾은 것은 제이팝 코너에서였어요. 가요 코너에는 별로 볼일이 없을 거라고 생각했는데 오산이었지요. 그쪽에 흥미로운 앨범들이 참 많았어요. 투바 음악을 전혀 연상시키지 않는, 프로그레시브한 글꼴에 눈이 갔지요. 집에 와서 들어 보고는 웃음을 멈출 수가 없었어요. 투바의 전통 음악을 귀엽고 산뜻하게 해석하려는 이런 시도는, 아마도 일본인들만 할 수 있는 게 아닐까 싶어요. 아가사 씨가 운영하는 도야사! 레코즈 레이블은 흥미로운 앨범들로 가득하네요.

안도 우메코 <이훈케>

* ‘이훈케’는 아이누어로 자장가라는 뜻.

이 음반 역시 시모키타자와 디스크 유니온에서 찾았답니다. 일본 음악이지만 월드 음악 코너에 있다는 점을 눈여겨봤지요. 고 안도 우메코는 홋카이도 출신의 아이누족 가수였어요. 아이누족의 전통 대나무 구금 악기인 무쿠리 연주가이기도 했지요. 그녀의 음악도 음악이지만, 이 앨범 <이훈케>를 제작한 톤코리 연주자 오키의 이력도 흥미롭지요. 가노 오키는 편모 밑에서 자랐는데, 아버지가 아이누인 것을 다 커서야 알았다고 해요. 그는 우연히 사할린 아이누의 전통 현악기인 톤코리를 선물 받고, 그 소리에 반해 아예 홋카이도로 이주해 톤코리를 직접 제작하고 연주하며 아이누 음악 복원에 결정적으로 기여했어요. 아이누 음악에 레게, 덥, 일렉트로니카 등을 얹어 새로운 시도를 감행하기도 했지요.

샌도즈 모음집

서울로 돌아와서는 을지로의 클리크 레코드를 찾았어요. 주인 앙투안과는 안 본 지 십 년도 넘었지만, 그는 예전 모습 그대로였고 따뜻하게 환대해 주었지요. 샌도즈의 앨범 모음집을 거기서 보리라고는 상상도 못 했어요. 샌도즈는 카바레 볼테르의 멤버이기도 했던 셰필드 출신 음악가, 리처드 H. 커크의 여러 프로젝트 중 하나였어요. 나는 그의 수많은 프로젝트 중 샌도즈에 가장 큰 애착을 가졌지요. 샌도즈는 덥 레게, 애시드 하우스, 일렉트로, 앰비언트 테크노, 아프리카의 부족 리듬을 결합해 새로운 풍경을 제시했어요. 반복을 통해 명상을 이끌어 낸다는 점이 스피리추얼 재즈를 연상시키기도 하지요. 열두 해 전, 베를린의 어느 폐공장 앞에서 붉은 머리에 거구이던 커크가 내 앞을 마술처럼 지나갔어요. 을지로 한구석에서 그의 붉은 머리를 잠시나마 떠올려 보았지요.

오타카 시즈루 <아이 리멤버 유>

이스탄불로 돌아온 후, 도쿄와 서울의 음반점을 그리워하며 동네 중고 음반 가게를 찾았어요. 거기서 의외의 물건을 발견했지요. 표지의 이 여인이 너무 인상적이라, 사지 않을 수 없었답니다. 고 오타카 시즈루는 가수이자 방송인으로, 어릴 때 성악을 배웠지만 나중에는 재즈, 민속 음악 등에 폭넓은 관심을 가졌다고 해요. 일본에서는 퍽 대중적으로 알려진 인물이었나 봐요. 이 앨범은 모로코에서 녹음된 것으로, <무와샤흐>라는 곡도 수록되어 있지요. 무와샤흐는 안달루시아에서 유래한 아랍 시가 형식이에요. 어쩌다 모로코에서 녹음된 일본인의 음반이 튀르키예에 사는 한국인인 내게 흘러들어왔는지, 그것 참 묘한 일이지요.