28. 고래로 살아가기

2026년 9월 15일. ꩜ 무슬림 남자들 무리와 나는 상점이 늘어선 길목에 진입했어요. 자동차가 다닐 수 없을 정도로 폭이 좁아, 프랑스 남부 생폴드방스의 골목길이 떠올랐지요. 골목 양쪽에는 빈티지 소품

27. 파문의 성당을 지나

2026년 9월 8일. ꩜ 붉은 성채, 페네르 룸 남자 고등학교에서 평지로 내려오니 바닐라 아이스크림처럼 새하얀 성당이 보였어요. 푸른 바다와 대비되어 눈이 부시게 빛나고 있었지요. 금가루를 흩뿌린 것처

26. 은인이 새긴 지도

2026년 9월 1일. ꩜ 금각만을 따라 난 산책로를 걷다 보니 대학교가 하나 눈에 들어왔어요. 카디르 하스 대학교. 거기서 일하는 친구들이 있어 이름은 적잖이 들어보았는데, 그렇게까지 건물이 거대할 줄

25. 금빛 뿔 따라 걷기

2026년 8월 25일. ꩜ 주말에는 이집트계 코미디언 카림 라흐마의 다마스쿠스 여행 영상을 봤어요. 회복의 기세 역력한 시장과 활력 있는 길거리 풍경을 보니 안도감이 들더군요. 그 지난한 내전이 정말 끝

17. 사랑과는 관계없는 편지들

2026년 6월 30일. ꩜ 파티는 끝났어요. 그간 나는 새벽을 더 봤어요. 새벽에 더 깨어있었고, 새벽에 더 걸었고, 새벽에 더 말했지요. 베를린에서 학교에 다니며 뮤지션 에이전트로 일했을 적에는, 담당

16. 룸과 섬

2026년 6월 23일. ꩜ 페르핫은 내 필라테스 선생님이에요. 허리 통증 때문에 뭐라도 하지 않으면 안 되겠다고 생각하다 찾아간 것이 그였지요. 열정적인 페르핫의 지도 덕에 통증은 완화되었고, 처음으로

15. 더비와 살기

2026년 6월 16일. ꩜ 일요일 이른 아침, 쩌렁쩌렁한 함성에 나는 잠에서 벌떡 깼어요. 그러나 사위는 이내 다시 고요해져, 꿈이라도 꿨노라 생각하며 다시 달콤한 잠에 길게 빠져들었지요. 느지막이 일어

1. 이스탄불에서

2026년 3월 10일. ꩜ 이스탄불로 오고 나서는 하루에 꼭 다섯 번 그레고리 잠자가 된 기분이 들어요. 무슬림들이 기도를 올릴 때마다, 매번 음조가 다른 기도문을 들으며 알라후 아크바르, 혓바닥을 천장